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Autora de Fun Home 









Alison Bechdel es la autora del best seller Fun 
Home. Una familia tragicómica, escogido mejor li 

bro del año por Time, Entertainment Weekly, The 
New York Times, People, USA Today, Los Angeles 
Times, Village Voice y San Francisco Chronicle, entre 
otros. Durante veinticinco años ha escrito y dibu 

jado la tira cómica Dykes to Watch Out For, una cró 

nica visual de la vida moderna (y queer) considerada 
una de las obras más importantes del género de las 
tiras cómicas. Alison es editora del Best American 
Comics 2011 y ha colaborado en Slate, McSweeney*, 
Entertainment Weekly, Granta y The New York Times 
Review. ¿Eres mi madre? es la primera novela gráfica 
de la que se imprimen 100.000 ejemplares en la 


primera tirada. 
remeultaleercom 


Diseño: Adaptación de un diseño de Christopher Moisan 
Ilustración: € Alison Bechdel 
Fotografía de la autora: 6 Elena Seibert 





¿Eres 


madre?” 


madre? 


Un drama cómico 
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AL HACER UNAS REFORMAS EN CASA, 
BLOQUEO SIN QUERER LA SALIDA DE 
UN SÓTANO FRÍO Y HÚMEDO. 


y l 7 z - > 
b 7 SoLo PUEDO SALIR DESLIZÁNDOME POR 
UNA PEQUEÑA Y ESTRECHA VENTANA. 





, BUSCANDO 


EL CAMINO DE PIEDRAS 
ESTÁ CUBIERTO DE AGUA. 


NADA QUE NO SE PUEDA MOJAR. 


EL AGUA ESTÁ TEMPLADA. NO LLEVO ME INQUIETA UN POCO 


.=. PERO ESO SOLO CONSIGUE DIS- 
MINUIR LIGERAMENTE UNA SUBLIME 
SENSACIÓN DE RENDICIÓN. 





ESTA HISTORIA EMPIEZA CUANDO COMIENZO TUVE EL SUEÑO DEL ARROYO JUSTO ANTES 
A CONTAR OTRA HISTORIA. DE CONTARLE A MI MADRE QUE IBA A ESCRI- 
- BIR UNA BIOGRAFÍA SOBRE MI PADRE. 
y 


MAMÁ, TENGO 
QUE DECIRTE UNA 





LA EMOCIÓN DEL SUEÑO ME ACOMPAÑÓ DURANTE DÍAS. CONSEGUÍA ESCAPAR DE UN SITIO 
MUERTO PARA ZAMBULLIRME CON FE CIEGA EN OTRO LUGAR, SENSUAL Y LLENO DE VIDA. 








¿QUÉ? 
¿QUÉ DIRÁS, 
ALISON? 


PEDAZO De 
MIERDA ADULADORA, 
AUTOINDULGENTE Y 

SOLIPSISTA. 


YO DIRÉ: “ESTOY 
ESCRIBIENDO UN 
LIBRO SOBRE 
PAPÁ! 





ME SENTÍA CASI IGUAL QUE VEINTE AÑOS 
ATRÁS, CUANDO ME PREPARABA PARA 


¿Y POR QUÉ 
TENGO QUE 


Y TAMBIÉN COMO CINCO AÑOS ANTES DE 

AQUELLO, CUANDO TRATABA DE REUNIR VA- 
LOR PARA CONTARLE QUE ME HABÍA VENIDO 
LA REGLA. TARDÉ SEIS MESES EN HACERLO. 


| SE PONGA FRENÉTICA, 


PERO DESPUÉS DIRÁ: 
“¿POR QUÉ?”". 





MMM... ES 
QUE NECESITO 


PERO MIENTRAS ME PLANTEO SI DESPLA- 
ZAR EL PRINCIPIO DE ESTA HISTORIA MÁS 
ATRÁS EN EL TIEMPO, ANTES DE SALIR DEL 
ARMARIO, ANTES DE MI PRIMERA REGLA... 


... Y ELLA 
IRÁ: “¿POR 


QUIERO QUE ÉL TENGA 
UN FUNERAL COMO 
DIOS MANDA. QUIERO 
CONTAR LA VERDAD. 


... ME DOY CUENTA DE QUE QUIZÁ EL. 
VERDADERO PROBLEMA DE ESTAS 
MEMORIAS SOBRE MI MADRE SEA QUE 
NO TIENEN UN PRINCIPIO. 
== > 
SÍ. su 
HOMOSEXUALIDAD, 
EL SUICIDIO. NO TE 
IMPORTA, ¿VERDAD? 





COMO CUANDO DE NIÑA COMPRENDÍ LA REPRODUCCIÓN HUMANA. YO ERA UN ÓVULO DENTRO 
DE MI MADRE CUANDO ELLA ERA TODAVÍA UN ÓVULO DENTRO DE LA SUYA, Y ASÍ SUCESIVAMENTE. 


NO QUIERO HACERTE 
DAÑO, PERO TENGO 
QUE HACERLO. 


HAY CIERTO ALIVIO EN SABER QUE 
CONMIGO SE TERMINA. 


AUNQUE SINTIESE EL 
MÁS MÍNIMO IMPULSO 
DE REPRODUCIRME, 
YA SERÍA DEMASIADO 
TARDE. ME ESTOY 
QUEDANDO SIN ESPERO QUE CON EL 
ÓVULOS. TIEMPO LLEGUES A 


MI CICLO MENSTRUAL 
FUNCIONABA COMO 
UN RELOJ HASTA QUE 
PERDIÓ EL RITMO POR 
PRIMERA VEZ A MIS 
CUARENTA Y CUATRO 
AÑOS, LA MISMA SE- 
MANA QUE ME SENTÉ 
A ESCRIBIR SOBRE MI 
MADRE. 


POR SUPUESTO QUE EL MOMENTO EN QUE NO SE PUEDE VIVIR Y ESCRIBIR AL MISMO TIEMPO. 


EMPIEZO A ESCRIBIR LA HISTORIA NO ES EL. 
MOMENTO EN QUE LA HISTORIA COMIENZA. 








FUE UN 
CAMIÓN DEL PAN 
SUNBEAM DE 
STROEHMANN'S 
EL QUE MATÓ A 
MI PADRE... 


... ES PROBABLE 
QUE MI PADRE 


Se IZARA 
SOBRE ÉL. 


DESPUÉS DE ESE ENCONTRONAZO TAN CURIOSA- Y UNOS CUANTOS DÍAS DESPUÉS, CUANDO VOL- 
MENTE FIGURATIVO Y LITERAL CON LA MUERTE, DE- VÍAMOS DE HACER UNOS RECADOS, LO HICE. 
CIRLE A MI MADRE LO DEL LIBRO ERA LO DE MENOS. : 


> E Uh > 
5 ¿TE REFIERES A 
sl 7 QUE ES ALGO QUE 
TIENES QUE HACER? 


NO PUEDO AYUDARTE. Y 
TENDRÁS QUE 
HACERLO TÚ SOLA. 





DICE QUE ES ALGO QUE 
TIENE QUE HACER. 


EL AGUA SE ASOCIA A 
LA CREATIVIDAD. ES 
UN BUEN AUGURIO 
PARA TU PROYECTO. 


SOLO ESPERO QUE 
NO SEA UN RELATO 
IRACUNDO SOBRE 
LO HORRIBLE QUE 


EL MIEDO A QUE MAMÁ PIENSE QUE ESTAS MEMORIAS SOBRE ELLA SON “IRACUNDAS". 
OTRA DIFICULTAD RADICA EN QUE LA HISTORIA DE MI MADRE Y YO SE VA DESARROLLANDO 


MIENTRAS LA ESCRIBO. 


¿HAS VISTO EL ARTÍCULO DE 
DANIEL MENDELSHON EN EL 
NEW YORKER SOBRE LOS 
LIBROS DE MEMORIAS? 


ESTÁ BIEN. ¿NO FUE 
ÉL QUIEN TE GANÓ EN 
AQUEL PREMIO? 





10 


Y UNA DIFICULTAD AÑADIDA ES QUE MI MADRE CONSIDERA LOS LIBROS DE MEMORIAS UN GÉNERO 
SOSPECHOSO. ESO LE CONFIERE UN HALO DE OBSERVADORA PERSPICAZ QUE DISECCIONA TODO 
EL PROCESO. 


BUENO, YA SABES: INEXACTITU- 
DES, EXHIBICIONISMO, NARCI- 
SISMO... ESE TIPO DE FALSAS 

MEMORIAS. 












DE HECHO, MI PRINCIPAL DIFICULTAD ES 
HASTA QUÉ EXTREMO HABRÉ INTERIORIZADO 
EL ESPÍRITU CRÍTICO DE MI MADRE. 






HASTA EL MOMENTO LLEVO CUATRO AÑOS HABLO CON MI MADRE CASI TODOS LOS DÍAS. 
LUCHANDO CON LA ESCRITURA DE ESTE MEJOR DICHO: YO LA LLAMO, ELLA HABLA, 
LIBRO, ESTAS MEMORIAS SOBRE MI MADRE. YO ESCUCHO. ESA ES NUESTRA PAUTA. 


CONFIESO QUE HE TENIDO QUE TRANSCRIBIR LO QUE ME CUENTA. COMO NO CREO QUE SEPA 
QUE LO HAGO, PUEDE QUE NO SEA DEL TODO ÉTICO. 





29/1/2010, 16:15pm 
artículo en el New Yorker sobre los libros d LA COMISIÓN DE ARQUITECTURA DIJO 


¿No fue él quien te ganó en aquel pre: QUE NO PODÍA INSTALAR UN REVESTI- 
MIENTO DE VINILO, PERO El AYUNTA- 


E MIENTO LOS DESAUTORIZÓ PORQUE 
Ín nuevo bañador resistente al cloro por 1 ERA UNA VIUDA SIN RECURSOS. 


o estoy segura de la talla.Ya note pued 


¡Alguien ha comprado la casa de abajo de nuestr ca que salió a Subasta, y los que 
iert o j Jn revestimiento de vinilo q 








PERO QUIERO CAPTURAR SU VOZ, SUS PALABRAS ESTOY TAN CENTRADA EN APUNTAR LO 
EXACTAS, SU HUMOR SECO. NO CREO QUE YO QUE Dice QUE NO ME ENTERO BIEN 
FUESE CAPAZ DE RECREARLO. DE LO QUE CUENTA. 


¡YO TAMBIÉN SOY UNA 
POBRE VIUDA, Y NO QUIERO 


ME GUSTA PENSAR QUE TENDRÍA MÁS ESCRÚPULOS SI NO SOSPECHASE QUE ELLA NO HABLA 
CONMIGO, SINO QUE MÁS BIEN REDACTA UNA ENTRADA DE SU DIARIO EN VOZ ALTA. 





MI MADRE SIEMPRE HA LLEVADO-UN DIARIO. INSISTE EN Ql 
COSAS QUE HACE. UNA EXPERIENCIA EXTERNA, EN VEZ DE INTERNA. 


MI MADRE ANOTA SUS ACTIVIDADES COTIDIANAS 
EN EL DIARIO. Y TODOS LOS DÍAS LEE OTRO 
DIARIO: EL MEW YORK TIMES. 
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NO LO LEE ONLINE. LO QUIERE EN PAPEL, EL OBJETO FÍSICO. 
A 


¿QUIERES QUE TE ENVÍE 

















EL CAMIÓN NO HA > 

PODIDO LLEGAR A CAUSA EL MEW YORK TIMES DE 

DE LA VENTISCA, ASÍ HOY DESDE VERMONT A 
PENSILVANIA? 





QUE NADIE LO TIENE. 


DE NIÑA EMPECÉ A 
COMPULSIVO Y ESCRIBÍA MÁS DESPACIO, MI MADRE SE 


ACAPARAR TODA SU ATENCIÓN ERA ALGO POCO 
FRECUENTE. PARECÍA UN MILAGRO, COMO CONSEGUIR 
QUE UN COLIBRÍ SE TE POSE EN EL DEDO. 


NO HE HECHO GRAN COSA. 
FUI A CLASE DE PIANO. TOQUÉ 
UN MINUÉ DE BACH. 
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A MENUDO 
RECUERDO ESTE 
PASAJE DEL 
DIARIO DE VIRGINIA 
WOOLF: “¡QUÉ 
LAGUNA TAN 
VERGONZOSA! 


NADA QUE AÑADIR 
A MIS DISQUISICIO— 
NES, MALGASTANDO 

LA VIDA COMO UN 

GRIFO ABIERTO. 
ONCE DÍAS EN 
BLANCO". 





IBIR UN DIARIO. Y CUANDO TENÍA CRISIS DE MI TRASTORNO OBSESIVO- 
SENTABA EN MI CAMA Y YO LE DICTABA. 
L__ 








HAY UNA PAUSA EN LA CONVER— 
IN, Y MI MADRE ME PREGUNTA: 


INCLUSO AHORA, CUANDO HACE LA PREGUN- 
TA A BOCAJARRO, SÉ QUE SU INTERÉS POR 
MI RESPUESTA ES LIMITADO. 


ELLA USA LA MARCA 
SCRUBBING BUBBLES, 
PERO LE HE DICHO QUE 


Y , /) 
/ 
vo 
EL GRIFI 


MI CONSIDERABLE CAPACIDAD VERBAL A ME- 
NUDO FALLA POR COMPLETO CUANDO HABLO 


ENTRE LOS VEINTE Y TREINTA Y TANTOS 
AÑOS, JAMÁS ME PREGUNTÓ POR MI VIDA. 


LA PRESIÓN POR SER CONCISA, ENTRETENIDA 
Y PERTINENTE EN ESE PEQUEÑO ESCAPARATE 
ES FEROZ. LA MAYORÍA DE LAS VECES 
SOLVENTO LA CUESTIÓN CON UN "BIEN. 
NADA NUEVO QUE CONTAR". 





PERO NO PUEDO CULPARLA DE DOMINAR NUESTRAS CONVERSACIONES SI YO RECHAZO 
PARTICIPAR EN ELLAS. ASÍ QUE EN OCASIONES, COMO HOY, LE REVELO ALGUNA COSA. 


Al A ! : MES 





o a 
LE DIGO. NO INTA A Q 

TENGO QUE VOLVER 'ODEOS MIENTRAS ESCRIBO, 

A EMPEZAR. YO... pa 

ME SIENTO COMO SI 


SUELTOS! 


SABE QUE ESTE LIBRO VA SOBRE MI RELACIÓN CON ELLA, Y PARECE QUE SE SIENTE IGUAL QUE 
CUANDO HICE El LIBRO SOBRE MI PADRE... RESIGNADA. 


LO QUE YO PENSABA QUE ERA 
LO. CHARLAMOS SOBRE ÉL, UNOS 
TRES MINUTOS, DURANTE MI VISITA NAVIDEÑA. 
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EL CAPÍTULO ERA UNA ABSTRACCIÓN RIMBOM- 
BANTE SOBRE EL DESEO Y EL YO EN EL QUE 
APENAS MENCIONABA A, MI MADRE. 


DOS NOCHES DESPUÉS DE RECIBIR ESTA CON- 
TRADICTORIA BENDICIÓN, TUVE UN ECO DEL SUE- 
ÑO DEL ARROYO QUE HABÍA TENIDO Diez AÑOS 
ATRÁS. ESTA VEZ ESTABA MEJOR EQUIPADA, 


e gli 
INA CUEVA, EN UN LAGO 
SUBTERRÁNEO. 


Me oz 
ATA 


SOLO PODÍA SALIR TIRÁNDOME AL AGUA Y 
BUCEANDO POR DEBAJO DEL SALIENTE DE 
ROCA. SI LO HACÍA, SALDRÍA EN EL OTRO 
LADO, A CIELO ABIERTO. 





SU TONO DENOTABA CANSANCIO, PERO NO FUE 
DESAGRADABLE. PARECÍA QUERER DECIRME: "ES- 
CRIBE SOBRE MÍ SI CREES QUE DEBES HACERLO, 
PERO NO ESPERES QUE LO APRUEBE". 


dia 


SABÍA QUE PODÍA HACERLO, PERO AL MISMO 
TIEMPO ME ATERRORIZABA QUEDARME ATRA- 
PADA ALLÍ DEBAJO. LO APLAZABA TRATANDO 
DE AJUSTARME BIEN LAS GAFAS DE BUCEAR. 


Lala 


FIN ME DECIDÍ A SALTAR... 


DS 


- PAÍS 


ME TOMÉ ESTE SUEÑO, COMO HICE CON EL 
OTRO, COMO UNA BUENA SEÑAL, UNA INDICA- 
CIÓN DE QUE AVANZABA CON LA ESCRITURA. 


1 


PERO A LOS POCOS DÍAS EMPEZÓ A ESTAR CLARO QUE "AVANZAR" 


AL IGUAL QUE MI 
SIGNIFICABA EMPEZAR DE NUEVO. Y RESULTABA EXTRAÑAMENTE MADRE, LLEVO UN 


REGISTRO DE LOS 
l ACONTECIMIENTOS 
l EXTERNOS DE LA 
l 


Juey, VIDA DIARIA. PERO 


Sonne 4.2, 28 de enero A DIFERENCIA DE 
» a (Mm po) CEA ELLA, TAMBIÉN 


ANOTO BASTANTE 
INFORMACIÓN 
SOBRE MI VIDA 
INTERIOR. 


AUNQUE A VECES 


NO TENGO CLARO 
HACE CINCO MESES QUE DEBÍA ESTAR TERMINADO, DÓNDE TERMINA 


Y SEIS QUE TUVE LA REGLA POR ÚLTIMA VEZ. UNA Y EMPIEZA 
LA OTRA. 









VIRGINIA WOOLF PARECÍA CONSIDERAR SU PROPIO DIARIO COMO UN REGISTRO MÁS BIEN 
EXTERNO, UN RELATO DE LA “VIDA” MÁS QUE DEL “ALMA”, 









Zunes 19 Hebrero 





| Me interesaría mucho que este diario llegara a convertirse en un 
diario de verdad, un diario enel que pudieran verse los cambios, los estados 
de humor en desarrollo, Pero para eso haría falta que yo hablara del alma, 
Y Eno me prohibi hablar del alma cuando TS Empeces Lo que sucede es que, 
como Siempre, cuando me dispongo a escribir sobre el alma la vida sein 
terpone. Hablar de diarios me hace pensar enla vieja Kate, en el comedor 
del n.4 de Rosary Gardens; cuando abría el armario y alli, sobre un anaquel, 
se alineaban sus diarios, desde el r de enero de1877, Algunos eran marro- 
es, otros rojos; todos exactamente iguales. Y yo le pedía que me leyera un 


EL RECHAZO DE WOOLF A HABLAR DEL “ALMA” ME RECUERDA UN POCO LA INSISTENCIA DE MI MADRE 
EN QUE SU DIARIO NO ES MÁS QUE UN LISTADO DE COSAS HECHAS QUE NUNCA VUELVE A RELEER.. 


... Y DEL QUE, ADEMÁS, HA 
TIRADO MUCHOS FRAGMENTOS. 









x 
ESCRITOS 
AUToBTOGRÁFICOS 
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Lo QUE, POR SUPUESTO, NO HACE SINO EVIDENCIAR MI EGOCENTRIS- 
SEGURO QUE MO. SEGURO QUE MI MADRE NO PENSARÍA ALGO ASÍ. 


DE HECHO, MI DESEO DE PENSAR QUE 
ELLA ESTÉ PENSANDO EN MÍ RESULTA 
UN TANTO PATÉTICO. 


¿ 
SS 4 
> ll cv 


| 














ELLA DOMINA MUCHO MÁS MIS PENSAMIENTOS QUE YO LOS SUYOS. WOOLF DICE QUE SU MADRE, QUE 
MURIÓ CUANDO VIRGINIA TENÍA TRECE AÑOS, LA OBSESIONÓ HASTA QUE CUMPLIÓ CUARENTA Y CUATRO. 









trece años - hasta que tuve cuarenta y cuatro, Entonces, un día, mientras 
paseaba alrededor de Tavistock Square, cOnCébl,tal como A veces concibo 
mus libros, Al faro; de manera torrencial y aparentemente involuntana 


a eb 2 atra 








anula uy 2 2 d fa! 


PASAREMOS POR ALTO LA IRRITANTE RAPIDEZ CON QUE DESPACHA ESA OBRA MAESTRA. 
LA CUESTIÓN ES QUÉ SUCEDIÓ DESPUÉS. E 
y cuando estuvo escrito dejé de estar 


obsesionada por mi madre. Ya no 9igO-5u voz; ya no la veo. Creo que hice, 
en mi propio beneficio, lo quelos.psicoanalisias hacen en beneficio de sus 

pacientes. Expresé una emoción sentida durante mucho tiempo y muy pro= 
fundamente. Y, al expresarla, la expliqué y después le di reposo. Pero ¿cuál 


LLEVO EN TERAPIA CASI TODA MI VIDA ADULTA, Y NO HE CONSEGUIDO ENTERRAR MIS 
PROFUNDOS SENTIMIENTOS HACIA MI MADRE. 







PERO ME SIGUEN 
ATRAYENDO OTRAS 
PERSONAS. 


ESTOY ESCRIBIENDO UN 
LIBRO SOBRE EL SUICIDIO DE MI 
PADRE, Y POR CADA FRASE QUE 

AL ESCRIBO, BORRO 





4. RE 
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SIENTO QUE SIEMPRE 
ME INTERPONGO EN 


ES COMO... COMO 
SI ME PUSIERA LA 


CONVENCÍA A MI MADRE 
PARA QUE JUGASE AL 
“JUEGO DEL TULLIDO” 

CONMIGO. 


ALLÍ VEÍA A TODOS AQUELLOS 
NIÑOS CON APARATOS, MULE- 
TAS, COSAS ASÍ, ¿SABES? CON 
GRANDES MINUSVALÍAS. 
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MIS SÍNTOMAS PERTENECEN A LO QUE ELLA LLA- 
MARÍA MÁS TARDE “ANULACIÓN RETROACTIVA”. 


SANTA FE 


CHAMBER. Music 


YO TENÍA LOS PIES PLANOS O ALGO 
ASÍ, Y TENÍA QUE LLEVAR ZAPATOS 
CORRECTIVOS. Y CADA CIERTO TIEMPO 
IBA AL HOSPITAL A UNA REVISIÓN. 





YO FINGÍA SER UNA NIÑA "TULLIDA/, Y MAMÁ 
ME SEGUÍA LA CORRIENTE. 


EN MIS DOS PRIMEROS AÑOS CON 
TUMBARME.'CON EL TIEMPO, SE 


EL ANÁLISIS Y LA TERAPIA SON DIFERENTES 
EN MUCHOS SENTIDOS, Y LA FORMA DE 
SENTARTE ES UNO DE ELLOS. 


ERA MUY DIVERTIDO. 
ME SEGUÍA ALLÁ 
DONDE ME LLEVASE 
LA IMAGINACIÓN. 


EN ESA POSICIÓN, EL PACIENTE NO PUEDE 
VER AL ANALISTA. Y ESTAR TUMBADO, EN 
TEORÍA, PROPORCIONA UN MEJOR ACCESO 
AL INCONSCIENTE. 


NUNCA 
TERMINARÉ ESE 
JODIDO LIBRO. 





EL ANÁLISIS NO TIENE PRISA POR LLEGAR AL FONDO DE LAS COSAS. NORMALMENTE, LA TERA- 
PIA ES UNA PROPUESTA MÁS A CORTO PLAZO, MÁS CENTRADA EN EL ALIVIO DE LOS SÍNTOMAS. 
E ae 


SABRÍA DECIR SI Ne | As 3 PSICOANALISTA 
ICO B "AMB METERSE A 
o, UN PERÍODO DE ANÁLISIS. 








EN PARTICULAR, ME HE DEDICADO A ESTUDIAR EL TRABAJO DEL PSICO- 
ANALISTA Y PEDIATRA BRITÁNICO DONALD WINNICOTT. 


ADEMÁS, TODAVÍA NO 
SÉ CÓMO ENCAJAR 
A WINNICOTT. 


HE TARDADO AÑOS EN CONSEGUIR UNA, VAGA 
COMPRENSIÓN DE SUS IDEAS, CURIOSAMENTE 
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madre 


WINNICOTT FUE UNO DE LOS PRECURSORES 
DE LA "TEORÍA DE LOS OBJETOS 
TRANSICIONALES". 






FREUD PERCIBÍA AL INDIVIDUO 
COMO UN SER AISLADO, UN EGO 
EN BUSCA DE SATISFACCIONES 

MEDIANTE IMPULSOS INSTINTIVOS 


PERO WINNICOTT ES FAMOSO 
POR DECIR: “NO ig ESO 
QUE LLAMAMOS BEBÉ...” 








Y UTILIZA SU EXPERIENCIA EN EL ANÁLISIS DE PACIENTES PARA RETROCEDER Y PENE= 
TRAR EN LA MISTERIOSA VIDA PSICOLÓGICA DEL RECIÉN NACIDO. ENCONTRÓ QUE ES 

EN ESOS PRIMEROS DÍAS CUANDO SE ESTABLECE NUESTRA MANERA DE RELACIONAR- 
NOS CON LOS OBJETOS Y, POR EXTENSIÓN, CON TODO EL MUNDO EXTERIOR. 


PERO WINNICOTT TAMBIÉN CREÍA FERVIENTEMENTE EN EL "DESARROLLO DEL INDIVI- |] 
DUO ... DESDE EL PRIMER INSTANTE HASTA EL MOMENTO DE SU MUERTE POR VEJEZ”. 








“LAS LETRAS DESIGNAN Y SU PROPIA VIDA EJEMPLIFICARÍA UN PERPETUO DESPLIE- 
ERSONAJES SUE NO GUE DEL YO EN EL MUNDO DE MANERA MUY INTENSA. 


¿Y POR QUÉ Y QUE NO PUEDO ESCRIBIR 
EL LIBRO HASTA QUE 
CONSIGA SACARME SACÁRMELA 


SOLO SÉ QUE 
SI HUBIESE SIDO 


EL ESTILO EXPRESIVO DE MI MADRE 
¡PERO LA ÚNICA —PRECISO, DESAPASIONADO, ELEGANTE, 
FORMA DE SACÁRMELA SIN ADVERBIOS— ESTÁ PROFUNDAMENTE 
DE LA CABEZA ES p GRABADO EN MIS LÓBULOS TEMPORALES. 


O ALGO ASÍ. 


CÓMO ENVIDIO EL INVOLUNTARIO TORRENTE DE PALABRAS 
E IMÁGENES QUE LE VINIERON A VIRGINIA WOOLF AQUEL DÍA 
EN TAVISTOCK SQUARE. 





SucsDió ENTRE OCTUBRE DE 1924 

SA SISIENT: WOOLF NUNCA SE SOMETIÓ A PSI- 
COANÁLISIS. AUNQUE SU HERMANO 
ADRIAN SÍ QUE LO HIZO. 


AE 
Y Xi e de NS 
pa YA SN 


... AUNQUE HOGARTH PRESS, LA EDITORIAL QUE FUNDÓ CON SU 
MARIDO LEONARD, ACABABA DE PUBLICAR SUS OBRAS COMPLETAS. 


NO NA 197) 


/ 
HABÍAN SIDO TRADUCIDAS POR JAMES Y ALIX STRACHEY, HERMANO le Y 
Y CUÑADA DE LYTTON, ÍNTIMO AMIGO DE VIRGINIA. 





DE HECHO, POR ALLÍ VIENE UNO 
DE SUS PACIENTES. UN JOVEN 
DOCTOR EN MEDICINA INFANTIL. 


DONALD WOODS WINNICOTT TRA— 
BAJA EN DOS HOSPITALES Y TIENE 
UNA CONSULTA EN HARLEY STREET. 


PERO HOY, DIGAMOS QUE VIENE DEL HOSPITAL INFANTIL 
QUEEN'S. PROBABLEMENTE HABRÁ COGIDO EL METRO 


NO, NO HABÍA ESTACIÓN DE METRO EN BETHNAL 
GREEN EN 1925. DIGAMOS QUE CAMINÓ HASTA LA 
ESTACIÓN DE LIVERPOOL STREET Y COGIÓ EL. 
METRO EN DIRECCIÓN KING'S CROSS. 


KINGS CROSS 
ST PANCRAS 


Post OFFICE 


MANSION 
SUSE BA 





IN TA ! 
IAS Ne 










VOTO y 


a VE la e OS 
EE el Eb EN 
13 


EN 
NN 









q ed, NE ps 





PASANDO POR DE- | 
LANTE DE TAVISTOCK 
SQUARE, AL IGUAL [7 
QUE VIRGINIA WOOLF. 


2] O N> END 4 e 
ES A A e : ERA 


















2 7 


ES 


4 PESE A LA CONEXIÓN STRACHEY, 
08 De ES ¿2 A ES BASTANTE IMPROBABLE QUE 
5 LLEGARAN A CONOCERSE.. 


y 
SA 


NAS 





e: ES ER DA 


DONALD TIENE 29 AÑOS, ES HIJO DE UN TENDERO, Y 
SIENTE ADMIRACIÓN POR EL CULTIVADO MUNDO DE: 
BLOOMSBURY DE su PSICOANALISTA, 


WINNICOTT TERMINÓ SIENDO PUBLICADO POR HOGARTH 
PRESS, PERO NO SERÍA HASTA ALGÚN TIEMPO DESPUÉS 
DE LA MUERTE DE VIRGINIA. 


26 


EN POCOS MINUTOS, AMBOS 
ABANDONAN EL MUNDO EXTERIOR. 


DONALD ESTÁ EN EL SOFÁ DE 
STRACHEY, EN EL 41 DE GORDON 
SQUARE. 


VIRGINA ESTÁ EN EL 52 DE TAVISTOCK SQUARE, Y QUIZÁ 
SIGA PENSANDO EN ESA NUEVA NOVELA, LA QUE DARÁ 
REPOSO A SU MADRE. 


ES MUY POSIBLE QUE DONALD TAMBIÉN PIENSE EN SU MADRE. O SE ACABA DE MORIR, O LO 
HARÁ ANTES DE TERMINAR 1925. NO ENCUENTRO LA FECHA EXACTA. 


CON UNA PIEL DE OSO. 
SACABA SU PENE 


ESE FUE UN SUEÑO REAL DE WINNICOTT. AUNQUE ESTOY DISFRUTANDO CON ESTA PEQUEÑA INCURSIÓN 
ENLA |, SIENTO LA NECESIDAD DE “CEÑIRME A LOS HECHOS TANTO COMO PUEDA", COMO WOOLF 
ESCRIBI! EN SU DIARIO EN 1923 RELATANDO SUS PROGRESOS CON LA SEÑORA DALLOWAY. 





PERO ÚLTIMAMENTE NO ME INTERESA ESCRIBIR FICCIÓN. NO ME SIENTO 
CAPAZ DE INVENTAR HISTORIAS. O, MEJOR DICHO, SOLO PUEDO INVEN= 
TAR HISTORIAS SOBRE COSAS QUE YA HAN SUCEDIDO, 


LE EXPLIQUÉ QUE EL FACTOR PRINCIPAL DEL. ESO NO LA CONVENCIÓ. AL FARO 
LIBRO ES QUE SUCEDIÓ DE VERDAD Y QUE, ES FICCIÓN, POR SUPUESTO, PERO 
AUNQUE LO HUBIESE NOVELADO, LA GENTE TAMBIÉN ES MUY AUTOBIOGRÁFICO. 
HABRÍA SUPUESTO QUE ERA AUTOBIOGRÁFICO. 


AL IGUAL QUE VIRGINIA WOOLF DISTINGUE ENTRE "LA VIDA” Y “EL ALMA” EN SU DIARIO, 
ELLA DISTINGUE ENTRE "DOS CLASES DE VERDAD" AL ESCRIBIR BIOGRAFÍAS. 


DIFÍCIL DESCIFRAR 
CUÁL ES LA HISTORIA. 


/ “DEJEMOS QUE EL BIÓGRAFO RELATE EN SU 
/ TOTALIDAD, FIELMENTE, CON TODO DETALLE, 
' LOS HECHOS REALES SIN HACER COMENTA 
| RIOS; DEJEMOS DESPUÉS QUE ESCRIBA LA 
VIDA COMO SI FUESE FICCIÓN". 


/— GET, A 2000 ANC ATT 





















EN AL FARO, EL PERSONAJE DE LILY BRISCOE TIENE UNA BREVE VISIÓN 
MIENTRAS OBSERVA AL SEÑOR Y LA SEÑORA RAMSAY VIENDO JUGAR A SUS 
HIJOS A LA PELOTA. 


la pelota: Y de pronto ese sigriticado que, sin fazón alguna, 
desciende Sobre las personas, tal vez cuañido están bajando 
del metro o llamando al timbre, y los convierte en simbiicos 
yrepresentativos descendió sobre ellos y 103 convirtio, mien- 
Tras estaban alli de pie a la luz del crepúsculo, en los síim- 
Bolos del matrimonio, mañido y mujer, Luego, al Cabo de 
un instarte, aquel perfil simbólico que trascendia las fi- 
guras reales desapareció y volvieron a Ser, como Cuando ) 
se los encontraron, el señor y la Senora Ramsay viendo a Sus 


hijos jugar a la pelota Vaun asi, por un instante. aunque 





QUIZÁ POR ESO SIEMPRE LE PARECIÓ "DIFÍCIL DAR ral CLARA DESCRIPCIÓN" DE SU MADRE 
REAL, LA VERDADERA. ERA "ASOMBROSAMENTE BELLA...” 


[PS Fero, dejando de META 5 ss que cabe separar la una de la otra, 
¿cómo era mi madre? Muy rápida, Muy directa y divertida, diria intne- 
E pensarlo, PIPE Te desagradiba la arecladón 
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MAMÁ LO DICE AMABLEMENTE, CON CONMI- 
SERACIÓN. “AH, LA VIDA DEL ESCRITOR”. AUN 
ASÍ, PIENSO EN MI HORNO Y ME ALEGRO DE 


QUE SEA El CO. 





MAMÁ EMPEZÓ A ESCRIBIR POESÍA EN SU JUVENTUD, LO DEJÓ DURANTE LOS AÑOS DE CASADA, 
CUANDO TUVO NIÑOS Y MIENTRAS ENSEÑABA EN EL INSTITUTO. AHORA LO HA RETOMADO. 





ET 










iS SS 


Fa a y) g El y 
INSISTE EN QUE NO ES POETA. NO HE LEÍDO A SYLVIA PLATH. MI MADRE 
NUNCA HA LEÍDO A VIRGINIA WOOLF. EN 
ES , INTERFERIR EN EL. 
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CUANDO ELLA TENÍA LA MISMA EDAD QUE YO AHORA Y YO TENÍA VEINTIPOCOS AÑOS, 
MAMÁ ME RESPONDIÓ A UNA CARTA EN LA QUE LE CONTABA UN SUEÑO QUE TUVE. 


ya abras enterado po ae que quiere quedarse contigo a ATT 









vu atu sueño. No sé qué significa. Yo sueño con 
o ares y bebés. Me quedo mitanáo fijamente los brotes de 
Yui las através de las ventanas Sucias. Trato de entender por qué mezclo 
sas dos cosas ¿Por qué ambas lo hacemos? Las pautas son mí vida. 
lodo tiene un sentido. Todo debe encajar. Es suficiente para volverse 








TUMORES CEREBRALES Y BEBÉS. 
VENTANAS SUCIAS Y BROTES DE 
LILAS. DECADENCIA Y REGENERACIÓN. 





PERO NO DESCUBRÍ HASTA HACE POCO 


TIEMPO QUE FORMABA PARTE DE UNA SERIE. 
CON SU 
MISIÓN. 


OTRAS CINCO FOTOS ESTABAN DESPERDI- 
GADAS EN ÁLBUMES Y CAJAS. 
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NO TENGO LOS NEGATIVOS, ASÍ QUE 

NO HAY MANERA DE SABER EL ORDEN 
CRONOLÓGICO. PERO LAS HE ORDENADO 
SIGUIENDO MI PROPIA NARRACIÓN. 


MAMÁ ESTÁ HACIÉNDOME CARANTOÑAS, 

Y SUPONGO QUE TAMBIÉN EMITE SONIDOS. 
EN CADA FOTO REFLEJO CON ASOMBROSA 
PRECISIÓN SU EXPRESIÓN Y LA FORMA DE: 


Y) Perrer 
LG Y 
e l 


"A 


PERO "NO HAY NADA, 
MÍSTICO EN ESTO", Dice 
DONALD WINNICOTT, EN LA 
MADRE DEVOTA COMÚN. 


de acuerdo, que comunmente la emujer entra en una fase (de la que 
comúnmenle se recupera durante las Semanas y los meses que 
siguen al nacimiento del bebé) enla cual, en gran medida, ella 


es el bebé y el bebé es ella. No hay nada 


AOS 
NN 


DURANTE MUCHO TIEMPO ME HE RESISTIDO A 
INCLUIR EN ESTE LIBRO MIS INTERACCIONES 
DIARIAS CON MAMÁ PRECISAMENTE PORQUE 
ME PARECEN MUY "COMUNES". 


a 
XA 
Ñ 


HOLA. ESTABA EN EL. 
GIMNASIO. HACIENDO 


de dl — 
> 


NO ME PODÍA CREER PERO NO PUEDE VESTIRSE ASÍ CON ESAS 
A LADY GAGA ANOCHE EN CARTUCHERAS. SI VIVIESE OTRA VIDA, ME 
LOS GRAMMY, ¡PERO POR ICARÍA A VESTIR A DIVAS DEL ROCK. 


FAVOR...! ME GUSTA EL 
a 
Ei 
Sl 
SN 
NN ENTONCES EMPECÉ A 
Si 


PUNK, ¡ME GUSTA, 
VER CÓMO LO TRAS- 
CENDENTE SE CUELA 
SIGILOSAMENTE EN 
LO COTIDIANO. 


ANOCHE NO PUDE DORMIR 
BIEN. SIGO TENIENDO ESOS 
SUEÑOS SOBRE PAPÁ. 


SUPONGO QUE ME PASA POR 
LEER LOS DIARIOS DE SYLVIA 
PLATH. ELLA Y TED HUGHES 
DISCUTEN TODO EL RATO. 


EN MI ORDENACIÓN DE ESTAS FOTOS, LA 
AFINIDAD ENTRE MAMÁ Y YO VA EN AUMENTO 
Y TERMINO SOLTANDO UNA RISOTADA. 


ENTONCES EL MOMENTO SE ESTROPEA 
CUANDO PERCIBO A UN HOMBRE CON 
LA CÁMARA. 


e 


SA QU 
Yi 


A LOS TRES MESES YA SABÍA De 
LOS ATAQUES DE FURIA DE MI 
PADRE Y ERA PRECAVIDA CON ÉL. 





LAS FOTOS SE HICIERON MÁS O MENOS POR SEGÚN WINNICOTT, HAY TRES RAZONES 
LA ÉPOCA EN QUE MAMÁ DESCUBRIÓ QUE AS UNA, MADRE 
sica AN POR EL CUIDADO DE SU HIJO”. 


TAMBIÉN ES UNA 


























LA PRIMERA ES QUE ELLA MUERA. LA SEGUNDA ES QUE "VUELVA A, 
QUEDARSE EMBARAZADA EN UN PLAZO MENOR QUE EL QUE HABRÍA 
SIDO CONSIDERADO APROPIADO”. LA TERCERA... 


OSEA 
Ñ 


"¿ME ESTÁ PERMITIDO 
ODIAR A MI MADRE?" 
GRE "y 


LA MADRE DEVOTA COMÚN 





controlar, O una madre se deprime y Siente que no le está dando 
a su hijo lo que este necesita, pero no puede evitar tal estado 
de ánimo, que bien puede ser una reacción ante algo que ha 
irrumpido en sy vida privada. En este caso, si bien es cierto 
que está causando problemas, nadie podría culparla3 

En otras palsbras, ¡por muy diversas razones algunos tiños 
son defraudados cuando aún no están capacitados para evitar 
que su personalidad resulte dañada o mutilada a causa de ello. 

Eneste punto, debo retomar la idea dela culpa, Es necesario 
que seamos capaces de considerar el crecimiento y el desarrollo 
humanos con todas sus complejidades internaso personales pa- 
Ye el niño, y que podamos decir: aquí ha fallado el factordelál 
madre devota comtn, sin culpar a nadie PEPA ParESiAS 
go ningún interés en adjudicar culpas, Las madres y los p 





OH, A LA NIETA DE SERENA 
LE ACABA DE VENIR LA REGLA, 
SOLO TIENE DOCE AÑOS. QUÉ 
PENA. ES DEMASIADO JOVEN. 





YO NO ESTOY MUTILADA, SOLO DAÑADA, Y QUIZÁ NO DE MANERA IRREPARABLE. 

sea el cuidado de su bebé. A los tres o cuatro meses, el bebe 

es ayeces capaz de demostrar que sabe lo que significa ser 

una Madre,.es decir, lo que significa ser una madre en esta; 
do de consagración a algo_que no es precisamente ella misma, 


LA IMAGEN EN LA QUE MIRO A LA CÁMARA PARECE LA IMAGEN DEL FIN DE MI INFANCIA, 


BUENO, ESTOY DESOLADA. Y a 
NUNCA VOLVERÁ A SER DS 
UNA NIÑA. IS 
' J A 4 
; 





VELLA ES EL BEBÉ Y EL BEBÉ ES ELLA”. DISCREPO EN QUE NO HAYA NADA MÍSTICO EN ESTO. 


¡No! (Mamá, corno si fuese la terape 
A la nieta de Serena le acaba de ven 
demasiado joven... 

Bueno, estoy desolada. 

Nunca volverá a ser una niñ 








QUE DOS A DIFERENTES 
IDÉNTICOS... SEAN UNO SOLO... 





oy desolada. 
33Ser una 


... ESO, COMO POCO, ME PARECE 
TAN MÍSTICO QUE TRASCIENDE LAS 
LEYES DE LA REALIDAD COTIDIANA. 











ALTAS 
AN 







N/ 7 a pe ol 
i] 
O EN sd wo ds 
LA 





; A e 
ATAN NACO 
ASA, Nos) |) SA DA 
V 1 
MES 
ON Y NO 





/ ARA Py 


= 
LA 













MI NOVIA DUERME EN EL CÉSPED. 





¡CUIDADO! 


DE REPENTE LA MANTA ES UN 
EDREDÓN CUBIERTO DE UNA, 
TELARAÑA PERFECTA LLENA 
DE GOTAS DE ROCÍO. 


¡LAU! ¡ONCE 
SECCIONES EXACTAMENTE 
IGUALES! 


¿CÓMO PODRÁN 
HACERLO SIN HERRA- 
MIENTAS NI APARATOS 

DE MEDICIÓN? 





VANZS SNS 7 
; ME RECUERDA A UN =hncro WI Lo 


PEL QUE ME. HAN HABLADO. ¡OH, VENGA) ¡YA ME LO 


DESARROLLA UN PROGRAMA 
o CONTASTE EL OTRO DÍA! 
QUE LLEGA A LA RAÍZ DE LA LA CUESTIÓN ES QUE... 
CONDICIÓN HUMANA. 





CPI SER IDA 


NGO LA MALA COSTUMBRE DE | IMPIR A AMY, AL PARECER HASTA CUANDO DUERMO. 


¡SI NO FUÉSEMOS SERES 
RACIONALES, NO PODRÍAMOS 
SER /RRACIONALES! 


¡ES NUESTRA PROPIA 
CAPACIDAD De AUTOCON- 
CIENCIA LA QUE NOS HACE 

SER AUTODESTRUCTIVOS! 


EN EL SUEÑO, ESTA OBVIEDAD 
ME PARECÍA DE LO MÁS PROFUNDA. 
SENTÍ UN COSQUILLEO DE EMOCIÓN. 





TUVE EL SUEÑO DE LA TELARAÑA DOS AÑO: 
ANTES DEL SUEÑO DEL ARROYO, E INME- 
DIATAMENTE DESPUÉS EMPECÉ A LEER LA 
INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS DE FREUD. 


SACABA TIEMPO DE MI TRABAJO ES 


ESCRIBIENDO Y DIBUJANDO UNA 





Ss 


'02, 


Si 
2 


TIRA DE CÓMIC. 
AAN A ES A 
=> AAN 


ALO MEJOR “> 
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COMPRÉ EL LIBRO DE FREUD UNAS SEMANAS 
ANTES, TRAS UNA INTENSA SESIÓN DE TERAPIA. 


AMY Y YO VOLVÍAMOS A CASA 
DEL SUPERMERCADO EL DÍA DE 
NOCHEBUENA CUANDO TUVIMOS 
UNA FUERTE DISCUSIÓN POR 
ASUNTOS DE DINERO. 






LLEVO DESDE LOS VEINTIPOCOS AÑOS 

DIBUJANDO UNA TIRA DE CÓMIC —SOBRE UN 
GRUPO DE AMIGAS LESBIANAS-, PERO CADA 
VEZ ME RESULTA MÁS DIFÍCIL VIVIR DE ELLO. 


AL PASAR POR 
UNA IGLESIA 
CATÓLICA, LA 

GENTE ESTABA 


ENTRANDO. 

ASÍ QUE DIJE: 

“iVAYAMOS A 
MISA)", 


FUI EDUCADA EN LA RELIGIÓN CATÓLICA, PERO 
HACÍA MUCHO TIEMPO QUE NO IBA A LA IGLESIA. 


Y | cuanno caro Lo PREGUNTÓ, VOLVÍA 
: DE LLORAR. Y DE NUEVI 
CONSEGUÍ COI 


IRÉ, PERO DESPUÉS EMPEZÓ A PRE 
QUE ALGUIEN PUDIESE VOMITAR, O QUE PUDIERA 
CONTAGIARME LA GRIPE. 
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EN ESE MOMENTO, LOS PASTORES EMPEZA- 
RON A DESFI) POR DELANTE DEL BANCO 
Y NO NOS PODÍAMOS MOVER. 









S ENTONCES, UNA MUJER SALIÓ CO- > ENREDO 
[| RRIENDO SEGUIDA DE UN HOMBRE. | 


e 


» Ñ 7 
GT e E 
ANAL] mi ANSIEDAD SE AGUDIZÓ. LA ÚNICA SALIDA 
SS ERA LA PUERTA PRINCIPAL, DONDE PROBABLE- 


MENTE ESTARÍA VOMITANDO AQUELLA MUJER. 


SALIMOS EN CUANTO PUDIMOS Y, PARA 
MI GRAN ALIVIO, NO HABÍA NI RASTRO 
DE LA MUJER. 





E ¡AN 
AAA 


NO SÉ. ME RECUERDA A UN 
RECORTE 


yo 7 
¡NV 7 


¿Y SI NO TE PERMITÍAS A Tl MISMA, 
ESTAR ALLÍ PORQUE A TUS cat 

ESE TIPO DE COSAS LES P) 
SENTIMENTALES Y TONTAS? 


TU INCONSCIENTE QUIERE ES SAR EL DESPUÉS DE ESA SESIÓN DECIDÍ QUE DEBÍA 
DOLOR QUE SIENTES POR LA INOCENCIA SABER MÁS SOBRE EL PSICOANÁLISIS. 
PERDIDA. PERO TU EGO Quer SEGUIR 

REPRIMIÉNDOLO 





EN CASA, REBUSQUÉ EL RECORTE DEL BELÉN. 












QUIZÁ ME SIENTO TAN FUERA DE 
LUGAR PORQUE El ESPUMILLÓN QUE 
LLEVO EN LA CABEZA 









PAREZCO UN NIKO JUDÍO EN 
EL LUGAR EQUIVOCADO. 
EZ Y 
ESCENAR 10 
oa PA Esta es la historia dí la 
e las clases delos pe e católicas detesto 
enel Á e 
a Perreo] dela iglesia de hh eo 





ES AA 
| Un 
ld OTE MA EN UN 












EN CUALQUIER CASO, PAREZCO SENTIR LA 
FLECHA (DIBUJADA POR MI ABUELA PATERNA) 
POR DETRÁS DE MI CABEZA, SEÑALÁNDOME. 













CUANDO YO IBA A LA UNIVERSIDAD, FREUD NO 
ESTABA DE MODA, SOLO HABÍA LEÍDO UNA 
COSA DE ÉL, PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA 
COTIDIANA, PARA UNA CLASE DE LINGUÍSTICA. 


EMPECÉ MI ESTUDIO RELEYENDO ESTA OBRA. 
TRATA DE CÓMO NUESTROS ERRORES 
EL CONTENIDO DEL SUBCONSCIENTE. 















TTD, JANDO LO LEÍ VEINTE AÑOS ATRÁS. 
FREUD TIRA AL SUELO SIN QUERER LA TAPA DE SU TINTERO Y LA ROMPE. 


HABÍA OBSERVADO QUE EL TINTERO 
DESENTONABA CON EL RESTO DE LOS 
OBJETOS DEL ESCRITORIO. 


¿LE HACÍA UN FAVOR A SU HERMANA 

AL DESHACERSE DEL TINTERO PARA 
QUE ASÍ ELLA PUDIESE REGALARLE 
UNO NUEVO? 


FREUD SOSTIENE QUE ESTA APARENTE TORPEZA, QUE NO AFECTÓ 
A NINGUNA DE LAS VALIOSAS FIGURITAS QUE SE ENCONTRABAN AL. 
LADO DEL TINTERO, FUE, EN REALIDAD, UN MOVIMIENTO “DIESTRO 
EN EXTREMO Y ACORDE AL FIN". 


LA [DEA DE QUE NUESTRO SUBCONSCIENTE Diez DÍAS DESPUÉS DE COMPRAR EL LIBRO 
TENGA TAL SEGURIDAD ME ENTUSIASMÓ. DE FREUD, ESTABA CARGANDO UN TABLERO 
EMPECÉ A SER CONSCIENTE DE MI EN EL COCHE A LA PUERTA DE LA 
“TRASTOCAR LAS COSAS". 


Mi 7 


MP A 
IN : 
DA =D! 


FRÍO Y ME MOVÍA DEPRISA. 













ASEGURÉ EL NUDO Y ME APRESURÉ A 
VOLVER AL LADO DEL CONDUCTOR... 
eE 






LLEVABA UN AÑO TOMANDO UNAS PASTILLAS 

DE HERBOLARIO QUE ME RECOMENDÓ El. ACU- 

PUNTOR LLAMADAS "BRILLO EN LOS OJOS”. 
CUANDO MIRÉ DE NUEVO EL FRASCO, VI ESTO: 





| EL TABLÓN ME GOLPEÓ z 
l JUSTO ENTRE LOS OJOS. 


EL "TERCER OJO”, O CHAKRA DE LA FRENTE EN 
LA MEDICINA INDIA, SIRVE PARA, MIRAR HACIA 
DENTRO, NO HACIA FUERA. 


QUIZÁ MI SUBCONSCIENTE ME DECÍA QUE PRESTASE MÁS ATENCIÓN A MI SUBCONSCIENTE. 


PROBLEMA UE HE TENDO TODA LA VA, EN LA RFANCA DURANTE M 
ETAPA DE TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO, TACHABA LAS ENTRADAS DE 
MI DIARIO CON MARCAS REPETITIVAS. 


LA PALABRA QUE MÁS TACHABA 
ERA, DE LEJOS, LA AMANGO “yo. 

















FREUD ARROJA LUZ SOBRE MI COMPORTAMIENTO EN PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA. 
qo a "7 VOS = TERA ENTEEITARO 


aTA E=TIO OF AA - 
Todo aquel que haya tenido ocasión de investigar por los medios psi- 

coanaliticos los ocultos movimientos psiquicos de los hombres podrá exponer 
muchas cosas nuevas sobre la calidad de los motivos inconscientes que se 

manileslan en la superstición, En los individuos nerviosos que padecen ideas 
y_estados obsesivos, y que son con mucha frecuencia personas de claro en- 
tendimiento,es,en los que con mayor claridad se ve que la superstición es 
originada por hostiles y crueles impulsos reprimidos. LA UPerstición es, en 
gran parte, un temor de desgracias futuras, y aquellas personas que fre- 
cuentemente desean mal a olras, pero que a consecuencia de una educación 
orientada hacia la bondad han reprimido tales deseos, rechazándolos hasta 
lo inconsciente, están especialmente próximas al temor de que como castigo 


CUSTa 











ohr 





MI PRIMERA TERAPEUTA, JOCELYN, TAMBIÉN SUSCRIBÍA ESTA TEORÍA. EN NUESTRA PRIMERA 
SESIÓN ME HIZO UNA PREGUNTA MUY EXTRAÑA. 
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PREOCUPANTE. 
ea SE HA VUELTO GRIS. 


O ENIERESA NADA 
NO ME APETECE NADA. 


LA Laos sE! pa CONVER- 
IN ESFUERZO 
TÁNCO | 1 LA VOLUNTAD. 


DE ABANDONAR LA CONSULTA DE JOCELYN, SE ME EMPEZÓ A PASAR LA 
PRESIÓN. a a NO HUBO COLOR. 
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JOCELYN ESTABA DE ACUERDO CON MI TEORÍA DE QUE LA DEPRESIÓN HABÍA SIDO ALGO BUENO, 
UN DESMORONAMIENTO DE MIS DEFENSAS, Y QUE LA RELACIÓN ESTABLE QUE MANTENÍA CON MI 


NOVIA LA HABÍA PROPICIADO. 





EN ESE MOMENTO, ELOISE Y S JUNTAS TRES AÑOS Y MEDI 
pop iS LAS CIUDADES GEMELAS DESDE LA COSTA ESTE CON UNOS AMIGOS SUYOS DE LA 
IN . 


CONOCÍ A ELOISE rn pe pd 
GRADUAR EN BRYN MAWR, Y ANTES DE QÍ 
TÍTULO DE MECÁNICA DE COCHES. 





PERO EL PRINCIPIO DE MI RELACIÓN CON 
JOCELYN SERÍA EL PRINCIPIO DEL FIN DE 
MI RELACIÓN CON ELOISE. 
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NO 


EL LIBRO DESCRIBÍA PERFECTAMENTE 
LA RELACIÓN EXTRAÑAMENTE 
QUE TENÍA CON MI MADRE... 


RECUERDO CÓMO FUI A DAR CON ESE PEQUEÑO EJEMPLAR. NO FUE A TRAVÉS DE JOCELYN. 
QUIZÁ ME LO RECOMENDARA UNA AMIGA. QUIZÁ EL TÍTULO ME LLAMASE LA ATENCIÓN. 


INVERTIDA 


y A A RES 
... LA SENSACIÓN DE QUE YO ERA SU MADRE. 
¡IP 











TIENE UNA GASOLINERA 
ANTIGUA, MUY MOLONA. 
AUNQUE NO TIENE 
ELEVADOR. SOLO 
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EN ESTE CASO, "DOTADO” NO SE REFIERE TANTO A “INTELIGENTE” COMO A SENSIBLE. 


PERO ME ENCANTARON LAS CONTINUAS REFERENCIAS DE ALICE MILLER A [IDEAS DE 
ALGUIEN LLAMADO WINNICOTT. ESPECIALMENTE RESONANTE ERA LA NOCIÓN DEL "SER 
VERDADERO” QUE HABÍA QUE MANTENER OCULTO A TODA COSTA. 


ción”, como dice Winhicott, porque tiene que ser protegido. 
paciénte nunca ha necesitado esconder nada de un modo 
an minucioso,tan protundo y durante Tanto tiempo como lo 


ace con el ser verdadero. 





EN MI LECTURA SUPERFICIAL, DI POR HECHO QUE WINNICOTT ERA UNA MUJER, 


NINGUNA DE LAS MENCIONES INCLUÍA EL PRONOMBRE, 
Y LAS PROPIAS IDEAS TEN ALGO CÁLIDO, MATERNAL. 


ADEMÁS, AUNQUE SABÍA QUE ERA UN APE- NO ES QUE CONOCIESE A NADIE LLAMADA 
LLIDO, "“WINNICOTT” ME SONABA A NOMBRE WINNIE, SALVO A WINNIE THE POOH. 
DE CHICA. COMO “WINNIE”. 
| NV A 
SI SALES A DAR UNO DE / 
TUS PASEOS NG 





IS) 


CLARO QUE TAMBIÉN HABÍA CIERTA AMBIGUEDAD 


DE GÉNERO EN WINNIE THE POOH. 


CAPÍTULO 4 


) dan a Winnte -the- Pooh y 
ia RAS 


PERO NO SUPE HASTA MUCHOS AÑOS DESPUÉS QUE 
DONALD WINNICOTT ERA UN HOMBRE PEQUEÑO, DE VOZ 
AGUDA Y ALGO “LUNÁTICO”.... 


... QUE LUCHÓ 
CONTRA LA 
IMPOTENCIA, 
DEMOSTRÓ "UNA 
PREDISPOSICIÓN 
MATERNAL", Y 
TENÍA UN “ASOM- 
BROSO PODER 
CON LOS NIÑOS”. 


TAMBIÉN TARDÉ MUCHOS AÑOS EN SABER 
QUE SU PRINCIPAL CONTRIBUCIÓN AL. 
PSICOANÁLISIS FUE EL CONCEPTO DE 
“OBJETOS TRANSICIONALES”.. 





LOS NIÑOS POSEEN A MENU-= El 
DO ALGÚN OBJETO ESPECIAL ZA 


CUANDO APRENDEN QUE ESTÁN Y 


SEPARADOS DE SU MADRE. 


Qui está elBfito Edward, bajando las 
escaleras, bum, bum, bum, Glleza abajo, detrás de 
Chtistopher Robin. Solo calle esa forma de bajar 
las escaleras, aunque a veceMifBlensa que debe haber 
otra manera, solo pe tela: parar de darse 
iolpes un Momento para MBHer pensar en ello, Y 

juego piensa que quizá esapsdada Única manera. En 
cualquier caso, aqui le fEnemos, dibpuesto a presen- 
tarse. Es Winnie-hedboh. 

La primera veg que oí su nombre dije) como VoSo- 


tros también dir ISE Pero Si a 
> n E ¡PENSe Que era un niño] 
Je también- dB Rob : 
nces 3 
Je ira no puedes llamarle Winnel 


“Pero si has dicho, 
El es Win, 
Yher”? 


nic-ther-FOSARESIBESOS que sigritica 


OCUPA UN “TERRITORIO ENTRE LO 
SUBJETIVO Y LO OBJETIVO". 











ELA ROUCO E PLMENDO Ds Poor AA: MILNE DA MÁS EXPLICACIONES SOBRE EL 
NOMBRE DEL OSO DE PELUCHE Y, POR EXTENSIÓN, DE LA NATURALEZA DEL OBJETO TRANSICIONAL. 


leido otro libro sob an] 


e ha 
emma n,puede que recuerdes que una vez 
tuvo un cisne (0 el cisne tuvo a Christopher Robin, Ml 
es MERA) Pooh, De eso hac 


mo: T 


WARICoTr PRESENTÓ SU ENSAYO "OBJETOS TRANSICIONALES Y FENÓMENOS TRANSICIONALES" 


EN 1951, CUANDO TENÍA CINCUENTA Y TANTOS AÑOS. 


ALgrincino, gracias a una ado 


UN BEBÉ HAMBRIENTO PIENSA QUE HA CREADO ESTE “ÁREA DE ILUSIÓN" ENTRE LA MADRE 
EL PECHO, AUNQUE SOLO LO HAYA ENCONTRADO. Y EL BEBE ES LA PRECURSORA DEL OBJETO 
TRANSICIONAL. 





NO SOLO LOS OBJETOS EL RITUAL DE ANTES DE IRSE 
PUEDEN SER TRANSICIONALES, | | A DORMIR, POR EJEMPLO. 
TAMBIÉN LAS CONDUCTAS. A - 


VOLVER DEL PASEO. SIGUE 
DURMIENDO, BEEZUM, 


A ELOISE Y A MÍ NOS 
GUSTABA LLAMARNOS 
COMO A MI OSITO 
DE PELUCHE DE LA 
INFANCIA. 













puede aparecer una palabra para nombrar al objeto transicional. Es fre- 
cuente que el nombre que da a. esos primeros objetos tenga importancia, y 
por lo genera] contiene en parte una palabra empleada por Jos aduitos Por 
ejemplo, la palabra puede ser “baa”, y la“b' provenir del empleo de la pala- 












bra“hebé' por los adultos .. 













EL PARECIDO 

ENTRE "BEEZUI 

Y "BOSOM" 
(“PECHO, SENO") 
RESULTA 
NOTABLE. 







MAMÁ ME DIO EL. PECHO PESE A LAS OBJECIONES DE TODOS LOS QUE LA RODEABAN. VIVÍAMOS 
TEMPORALMENTE CON MIS ABUELOS PATERNOS EN LA FUNERARIA FAMILIAR, Y LA SITUACIÓN ERA TENSA. 


A 


l ¿TRES MALDITOS TE DEJAS CONVENCER 
- ATAÚUDES DE BRONCE POR CUALQUIERA, 
MACIZO? MALDITO IDIOTA. 


DESPUÉS QUE ME DARME 


d-- PECHO, SEGÚN LA COSTUMBRE 
DE LA ÉPOCA DE DAR DE COMER A LOS NIÑOS SIGUIENDO UN RÍGIDO HORARIO. 
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POR ALGUNA RAZÓN, LA LACTANCIA NO IBA 
BIEN, MAMÁ OYÓ DECIR QUE LA CERVEZA 
PODÍA AYUDAR. 


PERO A LOS SEIS MESES MI PÉSO ERA EL 
MISMO QUE AL NACER. 


QUIERO QUE PASES A 
AL BIBERÓN. TU LECHE 






NO CREO IR DEMASIADO LEJOS SI AFIRMO O PUEDE QUE SE DESARROLLARA ENTRE NOSO- 

QUE NUESTRO “FRACASO” DEBIÓ SER MUY TRAS UN PATRÓN DE RECHAZO MUTUO, PREVEN- 

FRUSTRANTE PARA LAS DOS. TIVO, EN EL QUE CADA UNA SE PARA 
PROTEGERSE DE UN FUTURO RECHAZO. 





CREEDME, SOY CONSCIENTE DE LOS RIESGOS DE PENSAR ASÍ. INCLUSO A JAMES STRACHEY SE 
LE PONÍAN LOS OJOS EN BLANCO CON LOS "RECUERDOS" DEL NACIMIENTO Y LA INFANCIA DE 
DONALD WINNICOTT. 


CREO QUE ME GUSTA TANTO 
ORINAR EN EL MAR PORQUE PUEDE 
QUE LO A MI MADRE 


SF 
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LA MADRE DE WINNICOTT TAMBIÉN DEJÓ DE PERO «¿Y SI ELLA LO HUBIESE DESTETADO 
DARLE El PECHO MUY PRONTO. DE MANERA MÁS pa ie ps 


z A PLANTEARSE ESE CO! 
Ny “ENTRE LO SUBJETIVO Y LO OBJETIVO"? 







WINNICOTT ESCRIBIÓ EL FAMOSO ENSAYO SOBRE LA "MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA”. LAS 
MADRES NO TIENEN QUE SER PERFECTAS, SOLO SUFICIENTEMENTE BUENAS... Y, SI SE DEJAN 
LLEVAR POR SUS INSTINTOS, LA MAYORÍA LO SON. 

pasar del principio del placer al de realidad, o a la identificación primaria 
y más allá de ella (véase Freud, 1923), si no existe una madre lo suficien- 
temente buena. La “madre "suficientemente buena (que no tiene por qué ser) 
la del nsño) es la que lleva a cabo la adaptación activa a las necesidades de 
este, adaptación que irá disminuyendo poco a poco según la creciente cas 
pacidad del niño para hacer frente al fracaso en materia de adaptación 
y Para tolerar los resultados de la frustración Bor supuesto, es más probable | 
que su propia madre sea mejor que cualquier otra persona, ya que dicha | 
adaptación activa exige una preocupación tranquila y to E al | 
bebé; en rigor, el éxito en el cuidado de este depende de € 
la inteligencia o dela cultura intelectual. Ia 
























NO SUGIERO QUE ALGUIEN TAN CAPACITADO COMO MI MADRE NO FUESE “SUFICIENTEMENTE BUENA”. 


== IT | 


] PERO ALGUNOS BEBÉS “TOLERAR LOS RE- 
SULTADOS DE LA FRUSTRACIÓN” ANTES QUE OTROS. 
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Y RESULTA TENTADOR, SEGÚN WIN- 
NICOTT, DEJARLES QUE LO HAGAN. 


EN LA TERAPIA CON JOCELYN, TRATABA DE | ESCUCHO CÓMO HABLA SIN PARAR 
EXPLICARLE NUESTRA PECULIAR RELACIÓN. DE GENTE QUE NO CONOZCO, LE 
e - | DOY MI APOYO Y LA ANIMO. PERO 


NO QUIERE SABER NADA 


SÉ QUE EN PARTE SE DEBE A LA CUESTIÓN 
LÉSBICA. COMO SI TEMIESE QUE SI METO 
BAZA SEA PARA HABLARLE DEL CUNNILINGUS. 


a ss 
SANTA TE 
PERO ES MUCHO d AN CHAMBER MUSIC 
PROFUNDO FESTIVAL 


QUE TODO ESO. 


ES COMO SI YO 
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POR LA ÉPOCA DEL BELÉN VIVIENTE FUE ¿QUÉ CLASE DE IMPULSOS HOSTILES, 
CUANDO EMPEZÓ MI ETAPA OBSESIVO- COMO LOS LLAMA FREUD, PODÍA ESTAR 
COMPULSIVA. 





j a p 


Y, SI ERA ASÍ, ¿POR ESO ESCRIBÍA UNAS ME- 
BRE MI PADRE? ¿UN LIBRO QUE 
sUS MÁS ÍNTIMOS SECRETOS? 


¿ESTABA ENFADADA CON MI MADRE? 
¿dal HACERLE DAÑO? 












A TODAVÍA SEGUÍA 
ENFADADA CON 


IN SY SUYA VAT 
5 


> Ba | 


pl 


| 


Uy FUE UNA SEMANA DESPUÉS DE 
Led GOLPEARME CON EL TABLÓN. 
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... UNA RAMITA PUNTIAGUDA 

SE ME METIÓ, NO ENTRE LOS 

OJOS, SINO DIRECTAMENTE EN 
"| EL OJO IZQUIERDO. 


ESTO ECHA POR TIERRA TODA ¿ME ESTOY PERDIENDO 
MI TEORÍA DE “ESCUCHA A TU ALGO? ¿ALGO QUE TENGO 
i JUSTO DELANTE? 


7 > 

MARS 

> É 
Ñ 


ps 





Í 
a 





NO LOGRABA ENTENDERLO. LA HERIDA ME HACÍA SENTIR CANSADA. PERDÍ DOS DÍAS DE TRABAJO 
EN EL LIBRO DE PAPÁ, JUSTO CUANDO EMPEZABA LA PARTE DEL MATRIMONIO DE MIS PADRES, 


ME OCURRE AHORA, AL 
ESCRIBIR ESTE LIBRO SOBRE 
MI MADRE, QUE PUEDE QUE Me 

LA CÓRNEA COMO 
AUTOCASTIGO POR “VER” LA 
VERDAD SOBRE MI FAMILIA. 


PARA ILUSTRAR LA TÉCNICA DE LA ASOCIACIÓN LIBRE, FREUD CITA UNA CARTA 
QUE EL POETA SCHILLER ESCRIBIÓ A UN AMIGO CON UN BLOQUEO CREATIVO. 


,otivo de tus quejas, reside, 
10 y 


«5] 


4 Mi juicio, 


la coerción que Tu razón ejerce soby 
en 


Hades imaginalivas... yen). 
faculta 
tus 


muy pronto 


ESA NOCHE TUVE EL SUEÑO DE LA TELARAÑA. INTERPRETÁNDOLO A LO FREUD, PODRÍA SER 
SOBRE EL SUBCONSCIENTE. LA FIGURA DURMIENTE DE AMY SOY YO MISMA, SO! 


MI TEMOR ALA ARAÑA SE [04 
TRANSFORMA EN ADMIRACIÓN 
ANTE LA PERFECCIÓN DE SU 
TELARAÑA... 


... UNA PERFECCIÓN QUE NO PODRÍA REPE- 
TIRSE CON LAS "HERRAMIENTAS O APARATOS 
DE MEDICIÓN" DE LA MENTE CONSCIENTE. 





65 


LA TELARAÑA ES MI SUBCONSCIENTE, PERO 
TAMBIÉN ES UN DESEO; UNA FANTASÍA DE LO 
QUE PODRÍA SER MI PROPIA CREATIVIDAD SI NO 
LE IMPIDIERA CONSTANTEMENTE QUE FLUYA, 


AL FIN HE NADO LA 

AUTOBI De JoYcE 

CAROL OATES, MEMORIAS 
DE UNA VIUDA. 


ME SACA DE QUICIO LEER 

TROMPICONES. PERO TEN! 

QUE DEVOLVERLO A LA 
BIBLIOTECA. 


¡ES VERDAD! ¡CUENTA CÓMO TIRÓ 
TODAS LAS FLORES DE CONDO- 
LENCIAS QUE LE LLEGARON! ¿CÓMO 
VA A SENTIRSE ESA GENTE? 


DIECISÉIS MESES DESPUÉS DE EMPEZAR A 
REESCRIBIR ESTE LIBRO SOBRE MI MADRE, AÚN 
ÑO LO HE TERMINADO: NI SE LO HE ENSERIDO. 


QUE NO MENCIONE. 
VUELTO A CASAR 
NA CUANDO SE 

EL LIBRO. 


LE RECRIMI 
QUE SE HABÍ 

CON OTRA 
PUBLI 


BUENO, LOS ESCRITORES 
SON UNA ESPECIE De 
MONSTRUOS, ¿VERDAD? 
CARECEN DE TODA ÉTICA 


AA SU MARIDO, COMO ESA NOVELA QUE 
ESCRIBIÓ Y LUEGO DEJÓ APARCADA. 





e dede 


MODIFICA LA ORTOGRAFÍA DE NORMA 
1 SU LIBRO BLONDE, SOBRE É JEAN, Y EN EL PREFACIO DICE QUE 
MARILYN MONROE. . Á Y 


SI ESCRIBIERA OS QUEDARME VIUDA, 

¿QUÉ ES LO QUE DIRÍA? SAQUÉ ADELANTE A 

TRES HIJOS ADOLESCENTES, UN TRABAJO 
UNA, FUNERARÍA. Y NUNCA ME QUEJÉ. 


¿QUÉ ME RESPONDIÓ? ESTABA TAN METIDA 
EN LA CONVERSACIÓN QUE NO LO APUNTÉ. 
PROBABLEMENTE PUSO LOS OJOS EN BLANCO. 
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EN MI SUEÑO, LA TELARAÑA SE DIVIDE EN ONCE SECCIONES. "NO HAY NADA ARBITRARIO 
O INDETERMINADO EN LA VIDA PSÍQUICA", INSISTE FREUD. SOBRE TODO EN LOS NÚMEROS. 


ONCE ES EL PRIMER NÚMERO QUE NO PUEDE CONTARSE CON LOS DEDOS DE LAS MANOS. 
VA MÁS ALLÁ, TRANSGREDE, Y POR ESA RAZÓN SE ASOCIA AL PECADO. 


DOS SEMANAS DESPUÉS DE CUMPLIR LOS DE HECHO, AHORA VEO QUE FUE EN ROSH 
ONCE AÑOS, MI TOC SU PUNTO HASHANÁ, EL DÍA EN QUE DIOS ABRE LOS 
ÁLGIDO Y MI MADRE SE ENCARGÓ DE LIBROS CON LOS HECHOS DE LA HUMANIDAD 
ESCRIBIR MIS ENTRADAS EN EL DIARIO. PARA JUZGARLOS. 


> —— 


BEN. 
EZ 


Y EL RESTO TIENE Diz (NO ONCE) DÍAS PARA EXPIAR SUS 
PECADOS. 





A ESE RITMO ESTARÁS TODA LA 
NOCHE. ¿POR QUÉ NO ME DICTAS 
LO QUE QUIERES DECIR Y YO TE 

















Lunes 20 SEPT 
s usos Seo do 


10 


Mo Fura nadar porque e5t 8 

e resfrioda Tuvi mos dle pe 

ó arte. Estamosihaciondo mn 

repujado encobre. Madre ne 

a [leve el libro de motes al Colégia J 
= ¡Je escapó la serpiente de 

Ey Becky! Vimos daugl-T,. Je ne 

2 olvidó te! aaa 


Martes Cl SEPTIEMBRE 













LO HIZO TODAS LAS NOCHES DURANTE SEIS 
SEMANAS. 


. ESCRIBÍA TODO LO QUE YO LE DECÍA. 


f' NO HAN ELEGIDO 
MI DIBUJO EN 


VOLVIENDO A 


CASA DEL 
COLEGIO LOS PAVOS SE 
CRUZARON DELANTE DEL 
IN COCHE Y PAPÁ TOCÓ 
A EL CLAXON. 


LA REVISTA JACK AND JILL PUBLI- 

CABA OBRAS DE SUS LECTORES EN 
LA CONTRAPORTADA. LES ACABABA 
DE ENVIAR UN DIBUJO. 
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DOS DÍAS DESPUÉS DEL SUEÑO DE LA TELARAÑA, CONSEGUÍ UN GRAN AVANCE CON CAROL. 





ASÍ QUE CUANDO VES 
EL TRABAJO DE ESE 
DIBUJANTE GAY EN EL 


OH, DIOS. ES A, 
PEOR SENSACIÓN -= 


'ORTA- 
NAL. 
2 GO REMOTAMENTE SIMILAR A LO QUE YO HACÍA. 


ME SIENTO... 
MN ANIQUILADA. 


EN ESE MOMENTO SUFRÍA UNOS INSOP: DE OTROS DIBUJANTES, DE OTROS ESCRITORES 
BLES ATAQUES DE ENVIDIA PROFESIO! GAYS O LESBIANAS, DE CUALQUIERA QUE SE PA- 
=> RECIESE A MÍ EN LO MÁS MÍNIMO O HICIESE Al- 

, y 


NO GANO LO SUFICIENTE. 
LOS PERIÓDICOS QUE SACAN 
MI TIRA O CIERRAN O SE 
FUSIONAN CON OTROS. 


¡LA GENTE NO NECESITA ESTOY DEDICÁNDOLE MÁS DE LA MITAD 
UN CÓMIC SOBRE: LESBIANAS! DEL TIEMPO A ESA LOCURA DE LIBRO 


¡YA PUEDEN VERLAS SOBRE MI PADRE Y NI SIQUIERA SÉ SI 
EN TELEVISIÓN! 'GARÁ A PUBLICARSE. 
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ASÍ QUE... SÍ. CUANDO DE REPENTE EL MEW 
YORKER EMPIEZA A PUBLICAR ESE DISPLI- 
CENTE CÓMIC POSGAY PIENSO: ¡JODER! 
¿QUÉ ESTOY HACIENDO CON MI VIDA? 





TODO ESTO ME HACE PEN: 

QUE EN TU FAMILIA NO HABI 
SUFICIENTE ESPACIO BAJO EL MISMO | 

TECHO PARA TANTOS GENIOS. ) 


HAS INVERTIDO TU PROPIA AGRE- 
SIVIDAD. TE SIENTES CULPABLE DE 
QUERER ANIQUILAR A LOS z 
ASÍ QUE LO VUELVES CONTRA Tl. 


4 


MS aa 


S 


CREO QUE TU TEMOR A 
LA ANIQUILACIÓN TAMBIÉN 
PODRÍA SER ALGÚN TIPO DE 
FORMACIÓN REACTIVA. 





ES UN MECANISMO DE DEFENSA. 

ES COMO LA GENTE QUE SE VUELVE 
HOMOFÓBICA PORQUE SON INCAPA- 
CES DE ACEPTAR SU PROPIO DESEO 


ENCONTRÉ UNA CARPETA DE 
CARTULINA EN MI BOLSO Y 
EMPECÉ A TOMAR NOTAS. 


POR ALGUNA RAZÓN, LA MERA [DEA 


DE TENER AGRESIVIDAD LIBERÓ EN MÍ 


UN TERRIBLE SENTIMIENTO. 


¡mE VOY 
A A 
ALGUIEN! 


ESTO TE VIENE DE TUS PADRES. 
HEREDASTE EL MIEDO Y LA 
AGRESIVIDAD QUE ELLOS 
NO METABOLIZARON. 





DE NIÑA, EN CLASE DE RELIGIÓN, El. CONCEPTO DE PECADO ORIGINAL SIEMPRE ME DESCONCERTÓ. 


¿CÓMO ERA POSIBLE QUE UN BEBÉ INOCENTE E INMACULADO VINIESE CON UN PECADO ASOCIADO? 








PERO QUIZÁ SOLO SEA OTRA FORMA DE DENOMINAR A LAS EMOCIONES SIN METABOLIZAR 
QUE ASIMILAMOS DE NUESTROS PADRES, COMO LAS TRAZAS DE NICOTINA. 





¿EN ALGÚN MOMENTO 
TE HAS ENFADADO CON 
TU PADRE POR HABERSE 

SUICIDADO? 


TRAS NUESTRA SEGUNDA SESIÓN, SOÑÉ QUE MI RABIA EN EL SUEÑO FUE IMPETUOSA, ELEC- 
MI PADRE SE IBA EN EL COCHE SIN AVISAR Y E PURIFICADORA. ENSAYÉ LO QUE Le 
ME DEJABA TIRADA EN UN PICNIC. HABRÍA DicHO. 








POR ÚLTIMO, Y EN REPETIDAS OCASIONES, JOCELYN 
ME SUGIRIÓ QUE TAMBIÉN PODÍA ESTAR ENFADADA 
CON MI MADRE. 


PERO ESE SENTIMIENTO HA, 
DEMOSTRADO SER MUCHO 
MÁS ESCURRIDIZO. 














aÑo 


Ser verdadero y fal 























Ep) 


MI TERAPEUTA CAROL VIENE A LA OFICINA. NO ME PIDE QUE ME RECLINE SOBRE LA MESA... 
LE DAMOS IMPORTANCIA A QUE YO NO LLEVE 

PANTALONES. COMO SI ME LOS HUBIESE QUITA- 
DO PARA ECHARLOS A LAVAR O PLANCHARLOS. 











AY. ¡SÍ, 
JUSTO AHÍ 


PRESIONA CON UNA MANO MIENTRAS SUJETA Y 
EMPUJA CON FIRMEZA EN DIRECCIÓN CONTRARIA 
CON LA OTRA. COMO YO ACARICIO A MI GATO. 











SE MARCHA CON MIS PANTALONES, ME 


MIENTRAS 
SIENTO SEGURA Y FELIZ COMO NUNCA LO HE ESTADO. 





TUVE El SUEÑIO DEL PARCHE EN LA ROPA UN MES DESPUÉS DEL SUEÑO DE LA TELARAÑA. LAS DOS 
ÚLTIMAS NOCHES HABÍA ESTADO LEYENDO UN LIBRO DE JUNG. PRIMERO, LA PARTE DEL RENACER. 


DESCRIBÍA VARIAS EXPE- 
RIENCIAS PSICOLÓGICAS 
DE RENACIMIENTO Y 

Ñ TRANSFORMACIÓN. 








LA NOCHE QUE TUVE EL SUEÑO LEÍ LA SEGÚN JUNG, TIENE TRES ATRIBUTOS BÁSICOS: 
PARTE DEL ARQUETIPO DE: LA MADRE. 'BONDAD, PASIÓN Y OSCURIDAD" 
”_— Al 
DEJA QUE TE ARREGLE TE LOS DEVUELVO 
ESTE AGUJERO EN LOS ENSEGUIDA. SOLO 
: 5 é ES UN MINUTO. 


e PERO EL VERDADERO ORIGEN NO SE 
EN LA MAYORÍA DE LA GENTE NEURÓTICA, "LAS ENCUENTRA TANTO EN LA MADRE COMO 


CAUSAS DE LAS ALTERACIONES SE ENCUENTRAN 
PERSONA, SINO EN EL ARQUETIPO MÍTICO 
ESPECIALMENTE ; 
EN LOS PADRES, EN LA MADRE. QUE PROYECTAMOS SOBRE ELLA. 


— = 


ELIGE UN PARCHE 
QUE SEA DEL MISMO 
TAMAÑO Y COLOR. 
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ES IMPORTANTE QUE EL PSICOANALISTA 
SEPARE LAS PROYECCIONES DE LA 


PERO ESO ES MÁS SENCILLO CON ADULTOS 
QUE CON NIÑOS, PORQUE LOS ADULTOS | 
"CASI SIEMPRE TRANSFIEREN SUS FANTASÍAS 
AL MÉDICO DURANTE EL TRATAMIENTO". 






















a 
E 


j pa 2 
) Gi 


= pá 


EL CONCEPTO DE. “TRANSFERENCIA” HA ENTRADO TAN 
QUE RESULTA FÁCIL NO REPARAR EN SU PODER ALQUÍMICO. 


INS QUIZA] 


NY ¡Y ENTONCES TE MAR- Ny f 
CHASTE COMO SI NADA CON VW l] 
2 MIS PANTALONES MARRONES 


=> DE PANA GR 
mb e uE 
lr 

LOCA Ñ 3 lla ES 





EN NUESTRO LENGUAJE 


WINNICOTT TAMBIÉN UTILIZA EL TELESCOPIO DE LA TRANSFERENCIA PARA MIRAR AL PASADO. 


SER VERDADERO Y FALSO (1960) 


en la transferencia, necesitan experimentar una fase (o fases) 
de severa regresión a la dependencia. 


Mi experiencia me ha hecho reconocer que los pacientes depen- 
dientes o en estado de profunda regresión a veces le enseñan al 
analista mucho más sobre la primera infancia de lo que cabe apren- 
der por medio de la observación directa de niños. asi como más delo 


RÍA ro es dE DEFORMACIÓN DEL EGO EN TÉRMINOS DEL 
Eo dp SER VERDADERO Y FALSO, PUBLICADO EL. AÑO QUE NACÍ. 
relación a 
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¡IBAS A ARREGLARME EL. 


QUE TAMBIÉN 
DE DESGARRAR! 


INTERESANTE. RESULTA CURIOSO 
QUE YO FUESE A TU OFICINA. 


HAY UNA INVERSIÓN 
DE NUESTROS ROLES. 
ESO ME HACE 
PENSAR... 
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DE HECHO, DESDE QUE RECUERDO, SIEMPRE EN REALIDAD, SE EMITIÓ 26 SEMANAS EN EL. 
HE TRATADO DE CURAR A MI MADRE. INVIERNO DE 1969-1970. YO TENÍA, NUEVE AÑOS. 


INFANCIA VIENDO EN LA TELE 
PÚBLICA UNA, SERIE TITULADA 


| LA PRIMAVERA ANTERIOR HABÍAN 
FALLECIDO SUS PADRES. 
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PRIMERO FUE SU MADRE, DE CÁNCER. Y DESPUÉS SU PADRE, CON EL “CORAZÓN ROTO". EN LOS 
MESES QUE SIGUIERON A SUS MUERTE MUERTES, MAMÁ CAYÓ EN UNA DEPRESIÓN. 
Página 4— Martes, 22 de abril) ¡ELN de Jueves, 2 2 

¿9 de mayo, 1969 The e Expl 


La sra.Fontana fall! Añ drew Fontana, 76, falle 


preescolar en el 
Lasra. a á 








65 empleado dia SES 


Pocido solita barítono de 
PA hatlado sin, delas | 


E 
£rit un atoq S Su- / 
Eriarajón mamo Vaz | 

S » 3 
Seibo a ad AS 


El sr. 2 naci 
sra. Fontana siguió vi ] noviembre de 183 en Cay, 
1ada durante oda auvida els) El Pueblo del sur de Ausiria es 
e de del colegio y de sus Tirol, Su padre, Cándido, se 
mINOS. 
Antes de casarse en 1929 tra jidamérica, 
bajó como secretaria para di 
Clarke Printing and 





PERO AHORA ENTIENDO LA DOLOROSA TERNURA QUE DESARROLLÉ MI MADRE POR 
AQUELLA ÉPOCA. UNA TERNURA TANTO MÁS AGUDA POR CARECER DE VÁLVULA DE ESCAPE. 













A MAMÁ LE GUSTABA ACARICIAR Y MIMAR A MIS 
DOS HERMANOS MENORES, PERO NI ELLA NI 
YO TRAFICAMOS NUNCA CON ESAS CUESTIONES. 


ENCONTRÉ OTRAS FORMAS DE 
MI DEDICACIÓN. UNA CONSISTIÓ EN DIFE | UN 
TRATO MÁS RESPETUOSO. TRATARLA DE "MAMI" 








SONABA DEMASIADO INGRATO Y EXIGENTE. 








TES 


Por 
e 


LA PREGUNTA ES: 
Pr , ECUÁL ES 


DE DECIRLE A MI MADRE LO QUE SENTÍA. 


2 CREO QUE YA 
ME PUEDO 
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SEGURA DE. 
ME DIJO NUNCA QUE ME Ql lA. 


7) TAMBIÉN PODRÍA HABERME PREGUNTADO SI ME P, 
UNA BUENA ADAPTACIÓN DE: LA SAGA DE LOS FORSYTE. 


pas O 
7 : 
A As | 


=< 





PERO SUPE AL INSTANTE QUE DEBÍA GARANTIZARLE QUE LA QUERÍA. AUNQUE TENÍA QUE SER 
CUIDADOSA CON LA RESPUESTA. DEMASIADO ENTUSIASTA, Y PARECERÍA POCO SINCERA. 


S EE Yell) 


es A ¡PERO TIENES DEBERES, 
Pe NE) —RESPONSABILIDADES) 


DEMASIADO LENTA, Y PERDERÍA 
LA OPORTUNIDAD PARA SIEMPRE. 


AHORA CREO QUE NINGÚN GRADO DE SINCERIDAD] | EN LAS CRÓMICAS DE MARNIA, QUE DESCUBRÍ 
O PRESTEZA POR MI PARTE HUBIESE BASTADO. ESE INVIERNO, A LOS HERMANOS PEVENSIE 

LOS ENVÍAN "LEJOS DE LONDRES DURANTE 
LA GUERRA POR LOS ATAQUES AÉREOS". 


MANDARTE LEJOS DE TUS PADRES PARECÍA LA PERO SOLO SE MENCIONA DE PASADA, 
PEOR DESGRACIA IMAGINABLE. HARÍA FALTA AL PARA SITUAR LA HISTORIA. 
MENOS UN LIBRO ENTERO PARA CONTARLO. 


PA ES 


Í NO RECUERDO BIEN 
ALOS PADRES DE MI 
MADRE. 
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CUANDO MURIERON, YO TENÍA OCHO AÑOS. DOCTRINA CATÓLICA TIENE UNA COHERENCIA 
SEMANAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE LÓGICA INTERNA MUY RECONFORTANTE. 
MANAS ANTES DE 
ÚERTE DEL ABUELO FONTANA, EN MAYO, 
HICE LA PRIMERA COMUNIÓN. 


EXISTÍAN UNOS PROCEDIMIENTOS CLAROS. PA- 
RA RECIBIR LA COMUNIÓN TENÍAS QUE ESTAR EN 
TADO DE GRACIA", LIBRE DE TODO PECADO. 


... Y TAN PRONTO COMO 
SALGA, VA ENTRANDO 
EL SIGUIENTE. 


ETA 
0 


y 

AAN 
De 
A 
SN 
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DIGAMOS QUE NO FUE, EN EL SENTIDO ESTRIC- 
TO DE LA PALABRA, UNA EXPERIENCIA MÍSTICA. 


AAA 


BENDÍCEME 
SEÑOR, PORQUE 
HE PECADO. 


E Xx 


0 
ES 


PARA ESTAR EN ESTADO DE GRACIA TAMBIÉN 
TENÍAS QUE AYUNAR UNA HORA; ASÍ ESTABAS 
LIBRE NO SOLO DE PECADO, SINO DE ALIMENTO. 


PERO UÉS DE DECIRLE AL SACERDOTE 
QUE HABÍA GRITADO A MIS HERMANOS Y NO 
HABÍA LIMPIADO MI HABITACIÓN, DESPUÉS DE 
REZAR MI PENITENCIA EN EL ALTAR... 

UNA EMBRIAGADORA LIGEREZA. 


- E Ye 
QA 
NIDAD EA 


EN NUESTRO ÁLBUM FAMILIAR HABÍA 
MUCHAS FOTOS DE MI PADRE DE NIÑO, 
PERO SOLO UNA DE MAMÁ, EL DÍA De 
SU PRIMERA COMUNIÓN. 








89 


CUANDO MAMÁ HABLABA DE SU INFANCIA, Y LO HACÍA A MENUDO, LA DEPRESIÓN Y LA GUERRA TENÍAN 
MUCHA PRESENCIA. SU JARDÍN DE LA VICTORIA. LAS SILUETAS DE LOS AVIONES QUE DEBÍAN RECORDAR. 


1 AA 
DURANTE LA PRIMAVERA DE LA 
PRIMERA COMUNIÓN DE MI MADRE, 
LOS LLE ACABO 
UNA, BLITZGR/EG SOBRE EUROPA. 


mM UT 
AS 

Ñ A EZ G 

¿ED 





ñ 


EN INGLATERRA, LA "OPERACIÓN PIED PIPER" ACABABA 
DE EVACUAR A CIENTOS DE MILES DE NIÑOS A ZONAS RU- 
7 RALES, LEJOS DE LOS BOMBARDEOS DE LAS CIUDADES. 





SS), %., [E PROBLEMÁTICOS. 
LS 





WINNICOTT DIRÍA DESPUÉS QUE HABRÍA SIDO DEL TRABAJO DE WINNICOTT CON LOS EVACUA- 
MEJOR PARA ESOS NIÑOS QUE LOS BOMBAR- DOS SURGIÓ SU [DEA DE QUE EL COMPORTA 


MIENTO DELICTIVO ERA SEÑAL DE BUENA, 








LA OTRA CARA DE ESA [DEA —QUE UN COMPOR- 
TAMIENTO SUMISO ES POCO SALUDABLE CONSTI- 

LA BASE DEL PENSAMIENTO DE POSGUERRA 
DE WINNICOTT SOBRE EL SER FALSO. 


OS QUE NO ES "SUFICIENTEMENTE BUENA” NO RESPONDE A LOS "GESTOS ESPONTÁNEOS” 
NIÑO. 


qe gesto del mismo; en su lugar col JN propio gesio, Cuyo sentido 
depende de la sumisión O acatamiento del mismo por parte del niño. 
ESta sumisión constituye la primera fase del ser falso y es propia de la 

















LA SUMISIÓN ES LA BÉTE NOIRE DE WINNICOTT, Y LA ESPONTANEIDAD SU SUMMUM BONUM. 
NO LLEGA A DEFINIR El. SER VERDADERO, PERO ES "VIVIDO COMO REAL". EL. SER FALSO, 
POR SUPUESTO, ES VIVIDO COMO FALSO. 
En tase as precoz, el Serverdadero consiste en la Pposició 

de donde proceden el gesto espontáneo y laidea personal. El gesto 
espontáneo representa el Ser verdadero en acción, Solo el ser verdadero 

es capaz de créaf y de ser vivido como real. La existencia de un ser 


M0. DIOCHUCS n3 Asacion de realidag.o 0 a 













EXISTE UN POCO DEL SER FALSO EN EL 
COMPORTAMIENTO SOCIAL NORMAL: APREN= 
DEMOS A SER EDUCADOS Y RESPONSABLES. 


SI NO SE RESPONDE A SU GESTO, El BEBÉ 

p A NO ARRIESGARSE SIENDO ESPON= 
TÁNEO. SE DESARROLLA UN SER FALSO PARA 
PROTEGER AL VERDADERO. 


OI UP rccuErOsS A sc 


MUJER DE LA PELÍCULA 











SUCEDE, POR EJEMPLO, CON E NIÑO ES 


PERO A WINNICOTT LE PREOCUPA MÁS "EL MI MADRE CRECIÓ PARA SER ACTRIZ. 
SER FALSO ESCINDIDO Y SUMISO". COMO - 


ELLA ERA DEL TIPO DISCRETO, ATENTO. DE 
LAS QUE SE QUEDAN EN UN SEGUNDO PLANO. 
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DEL TIPO QUE DESCRIBE EN ESTA CARTA QUE ME ENVIÓ A LA UNIVERSIDAD. 





> A UTA 
ue corgenia muy bien Y 





Jeyendo otro 1br 


¡Bien! ¡Qué cosas di 


É 
i persona. 
decir que es una gra 4 
“adora. Es 
interesante 
Drabble ha 


2 nad; 
estado en 


La casa tien 


dejar manzanas P 
isos jarrones 








b 
de Margaret Dra 

ne de los actores! 
ete. Asi describ 


hija de TO supuesto: 


el teatro, 


e que pasar otra 


lvo a todos los 
He pasado el po e is colocar 


de cristal y anrear lo más 


bles E 
Y también lo q 
e a una actril : 
a dos veces, Y 


a narrado 
creo que los comentarios 
inspección hoy- Uno de 
cachivache, 


1ck Year 1 
dla ue dice de sí misma ..- 


"sy cara pálida y 
gin embargo 
las que 
enario siempY 
que nUNCa ha co 


pero Es , 
“as flores de lo 
asa de su Correspo 









sobre el teatro: 






es vna 
admiro, casi se podría 








ra y 
son SUyoS. 







los amigos de Sam. 


onto empezará 3 
funerales en, 












MAMÁ NUNCA INTERPRETÓ A, LA TÍPICA INGENUA. DICE CON ORGULLO INTERPRETÓ 
PROTAGONISTAS INCLUSO CON DIECINUEVE AÑOS. e. cod 








La heredera. 
basada en James 


Helen Fontana en el pa- 
pel de Catherine Sloper 


La novela de Henry James “Wa- 
shington square" ha sido adapta" 
da al teatro como "La heredera, 

¡podrá verse jueves y viernes de 
¡esta semana en el auditorio Price 






















[ie ica ipación de los Lock 
Haven Playmakers y actores uni- 
versitarios. 
ad pio 
nerine et, í 
Dallstera que eve apli 
que vive dominada por 
un padre que desea convertir; 
en ¿ fiel iio de su Piecida 
madre. 
Las Complicaciones surgen 
do un joven cazafo 





tunas tiene 
un romance con Catherine y se 
pa giros inesperadoS enla 


Es la Segunda .Sasión en que la 


srta, Fontana, graduada 
en sl Jstiido de 12 Trmacidads 
ncepción y estudiante de Se- 
gundo caffoindo universi NES 
ico 

“a en el escenario. 























ELaño mierpretó e papel! 










Pudo ser el primero de do 
que hizo Robert Jacobs,co 
la Escuela de Magisterio q 
saltando varios metrog esa 
hacia planes para viajar a 
con el entrenador 














Ñ IES IESO MO 
Helen Fontana 

Tv eta el [protagonis- 
ta, Catherine Siiper en” La 
heredera” obra que 

esta semana en el auditorio Price 
acargo de la Lock Haven Play- 

Makers y actores universitarios. 





SU PRIMER PAPEL EN LA UNIVERSIDAD 
FUE LA INDESCRIPTIBLE "SEGUNDA 

ff] SRA. DE WINTER" EN REBECCA. DES- h£a 
Jy/] PUÉS PROTAGONIZÓ LA HEREDERA. [y 


2 un grupo de amigoscon 
salto 8 




















ss 5 meta 
Mill Hal), que Se convirlió d 
de visita en Daytona Beac! 

ajaR de vuelta ayer a c3 
en tren hasta Filadelfia y yd 
ambulancia hasta Lock He 
ingr pagada noche 













Edward Jacobs, de cinco 3 
años de edad, hijo del 31. 
Jacobs, Howard, que fue 








Anuncios 
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tirpado las oo a 
hijo, RD 1, que tuyo 
kracto digestivo, y Harr: 


MAMÁ DEJÓ UN TIEMPO LA UNIVERSIDAD PARA AC- | | TAMBIÉN ALTERNÓ CON DOM DELUISE. UNA, 

TUAR. FUE APRENDIZ DURANTE UN AÑO EN EL CLE- O A 
VELAND PLAYHOUSE, DONDE LLEVÓ EL ATTREZZO, ANTES DE UNA FIESTA DE NAVID) 

CoNEECCONO TRES 0EL VESTUARIO Y ACTUÓ. 


A 


A 


Y ME 
ae O 
Sel 


DE NIÑA, CUANDO OÍA LA HISTORIA DE QUE MAMÁ e E 
ROMPIÓ ACCIDENTALMENTE SU APRECIADO 


—— Le 


O MEJOR TODAVÍA VOLVER L =— 


A == 





ALÍ CONOCIÓ A MI PADRE, DURANTE LA 
PRODUCCIÓN DE LA FIERECILLA DOMADA. 





ta a la realidad externa por) 
reSul: é ensato ] 


[permanecer volcada hacia dent 
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EN SU FUNERAL EL ATAÚD ESTABA E 
DO, PERO A MIS HERMANOS Y A MÍ NOS 
DEJARON ENTRAR JUNTOS A VERLO. 


el ser falso se ocupa princ 
hdiciones que permitan desarrollarse al ser verdadero, EM 
no encontrar) jecesario reorganizar una nueva defen- 


7] PERO SI ESAS CONDICIONES NO 
SE ENCUENTRAN, "EL RESULTA- 
DO CLÍNICO ES EL SUICIDIO”. 


[Cuando el suicidio constituye la única defensa que queda contra 
SS la traición al ser verdadero, entonces letoca al ser falso organizar 
el suicidio, Esto, por supuesto, entraña su propia destrucción, 
pero al mismo tiempo elimina la necesidad de su existencia 
continuada, ya que su función reside en proteger de agravios 

al serverdadero. 


¡A 










EN SU ENSAYO SOBRE El SER VERDADERO Y 
FALSO, WINNICOTT HABLA DE PACIENTES E 


DURANTE LA TRANSFERENCIA, EXPERI 
SUNA SEVERA REGRESIÓN A LA DEPENDENCIA”, 


AQUÍ, EL ANALISTA TIENE LA OPORTUNIDAD DE 
“BRINDAR” AL PACIENTE AQUELLO QUE LE HA 
FALTADO DESDE EL PRIMER MOMENTO. 



























CUANDO LE CONTÉ A LO De 
DEPRESIÓN Y MI DECISIÓN DE VISITAR A UN 
TERAPEUTA, ME DISPONÍA A OÍR UN SERMÓN. 


FUE COMPRENSIVA. ME DIJO QUE ELLA 
TAMSIÉN HABÍA SUFRIDO VARIAS DEPRESIONES, 
Y QUE LA PEOR FUE AL MORIR SUS PADRES. 











DIOS. NO 
TENÍA NI (DEA. 


A 
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INS TAR 
UN DOMINGO, DE PIE EN LA IGLESIA, CONTIGO A 
UN LADO Y CHRISTIAN AL OTRO, Y SIN SABER 
CÓMO IBA A PODER SOPORTAR EL DÍA. : 


MI MADRE TAMBIÉN ESTUVO DEPRIMIDA UNA VEZ. 
ME LO CONTÓ POCO DESPUÉS DE CASARME, 
Ñ CUANDO TENÍA MÁS O MENOS TU EDAD. 


MTI 


0 E 
yo ENTRÓ EN UNA PROFUN- 
DA DEPRESIÓN DURANTE 


ENTONCES, UN DOMINGO POR LA MAÑIANA, EN LA IGLESIA, 
SE FIJÓ EN EL SOMBRERO DE LA SEÑORA DE DELANTE. 
ESTABA EXQUISITAMENTE ADORNADO, PERO LA MUJER SE 
HABÍA DEJADO CLAVADA LA AGUJA Y EL HILO. 
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LA DE DONALD WINNICOTT TAMBIÉN 
DEPRESIONES. AL FINAL DE SU VIDA 
ESCRIBIÓ UN POEMA SOBRE ELLA: "EL ÁRBOL”. 


MI DEPRESIÓN A LOS VEINTISÉIS AÑOS 
DURÓ SOLO UNAS POCAS SEMANAS. 

PERO DE NIÑA EXPERIMENTABA FUGACES 
PUNZADAS DE UNA INFINITA TRISTEZA. 








EL ÁRBOL ES UNA 
CRUZ, Y WINNICOTT 
ES LA FIGURA DE 





EN CUANTO ERA CONSCIENTE DE 
LA SENSACIÓN, SE DESVANECÍA. 











CUANDO ME FUI HACIENDO MAYOR, TRATABA DE DESCRIBÍRMELA A MÍ 
MISMA. LA MEJOR PALABRA QUE SE ME OCURRÍA ERA “ORFANDAD"., 








A LA IGLESIA... 





Y TAMBIÉN, A VECES, TRAS EL SEXO. COMO YA HE DICHO, MI DEPRESIÓN SE DISIPÓ 
a d CASI JUSTO DESPUÉS DE 
A JOCELYN. PERO P) 





EL NUEVO HÁBITO DE OBSERVAR MIS PROPIAS CONTINUÉ FUNCIONANDO EN EL MUNDO 
EXPERIENCIAS A TRAVÉS DE LO QUE JOCELYN EXTERIOR, PERO AQUEL VERANO MI VIDA 
PENSARÍA DE ELLAS, HIZO QUE LA ANSIEDAD FUE CASI TOTALMENTE INTERIOR. 

lARSE LENTAMENTE. 





¿HAS TERMINADO YA EL. 
ANUNCIO DEL BAR SALOON? )/5 
QUIERO CONFIRMARLO 
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TRAS PASARME CINCO MESES ASÍ, UN DÍA, EN EL NO SE LO MENCIONÉ A ELOISE. PERO LE 
PE ac eb SUGERÍ QUE SALIÉSEMOS A CENAR, 








FUIMOS AL MISMO RESTAURANTE DE UNAS SEMANAS ANTES Y EN EL QUE FUI INCAPAZ DE COMER 
POR EL EFECTO ESTROBOSCÓPICO DEL VENTILADOR DE TECHO Y LAS LUCES FLUORESCENTES. 


|, ANOCHE SOÑÉ QUE A ELLA 
LE APETECÍA TENER PRIMERO 
UNA EXPERIENCIA SEXUAL 
CON OTRA PERSONA. 


Í ¡QUÉ RARO! 
¿QUÉ SIGNIFICADO 
TENDRÁ? 





101 





LA ACTRIZ LLEVABA ER QUE YO HABÍA DISEÑADO. ESO MAGNIFICÓ MI AGRADABLE 
SENSACIÓN DE CONEXIÓN CON EL MUNDO EXTERIOR. 


PERO LA ANSIEDAD SE AGUDIZÓ TRAS UN VIAJE AL ESTE UNOS MESES DESPUÉS. 


LA AMIGA CON LA QUE ME QUEDABA 

EN NUEVA YORK TENÍA GASTROEN- ME ENTRÓ TAL ANSIEDAD QUE 
E IS, Y ME ENTRÓ UN ATAQUE Di A 
O eezira ms NÁUSEAS Y CLAUSTROFOBIA. 


PREGUNTA QUE PUEDE PARECER EX- 


TRAÑA. NI SIQUIERA SÉ MUY BIEN CÓMO : 
HACERLA, PERO... ¿CREES EN DIOS? ¿Pol DESCRIBIRME 
TU COSMOLOGÍA? 
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... Y, AY, DIOS MÍO, MI FAMILIA, 
ERA UN VERDADERO DESASTRE. 
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FORD el MORAL In APRMRÓ Sa el pia BIEN ESA COSTUMBRE. 
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PERO BAJO CADA FORTIFICACIÓN DESMANTELADA YACÍA OTRA TOTALMENTE INTACTA. 
r , 


ATAMDENTO ATCenaqienao a su al [0 UY URPIETST Y 219 


El ser falso del paciente es capaz de colaborar indefinidamente on 
el analista en el análisis de las defensas; dirfase que se pone de par” 
te del analista. La única forma de atajar ventajosamente esta in- 









TE APROXIMAS, REALIZAS 
UNA CONEXIÓN Y DESPUÉS 
LA DESCARTAS. 


EL SER FALSO, DICE WINNICOTT, ES TAMBIÉN UN PRODIGIOSO CONTORSIONISTA. 





la imitación permita una forma de vivir casi personal, e incluso es 
posible que el niño desempeñe un papel especial: el del Ser verdadero 
tal y como sería de haber ex2stido, 


DIOS. QUÉ BIEN QUE MIS CÓMICS TENGAN UN POCO 
¡QUIERO DE ÉXITO, LO NECESITO DESESPERADAMENTE. 
BIEN! (QUIERO SER TU 
MEJOR PACIENTE! 





RA DE ELLO. l | 
Y POBRE DE LA PERSONA CON LA "DOBLE ANORMALIDAD" DE UN SER FALSO Y UN “EXCE- 
LENTE INTELECTO" CUANDO DESCUBRE QUE PUEDE USARLO PARA ESCAPAR DEL DOLOR. 


TUU Uad TUTqu Ca Saro 






ES posible que,a,los.ajos,del mundo elindividuo aparezca como ejsin 
plo de grandes méritos académicos y. que, por consiguiente, sea dificil 
creer en la angustia.real del Individuo en cuestión, que tiéne la impre- 
Sión de estar viviendo una farsa” a medida que aumentan sus Éxitos, 


Y/ COMO LA CHARLA QUE 
TENGO QUE DAR EN 


LA UNIVERSIDAD DE 
PENSILVANIA. 
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pili MÁS ÉXITO TIENES, MÁS VACÍA TE ESTE CÍRCULO VICIOSO AUNQUE EXTREMADA- 
+ POR ESO NECESITAS TENER MENTE FUNCIONAL ES EL DRAMA DEL "NIÑO 
TODA DOTADO” DE ALICE MILLER, 


SEGÚN ELLA, EL SER FALSO NO ES OBS- UNOS DÍAS DESPUÉS, ELOISE ME Sea QUE SE 
TÁCULO PARA EL. CRECIMIENTO INTELECTUAL, SENTÍA ATRAÍDA POR CHRIS, LA 
“PERO SÍ LO ES PARA EL DESARROLLO DE 

UNA AUTÉNTICA VIDA EMOCIONAL! 


Ú 
SIN EMBARGO, CAMBIÉ DE OPINIÓN RESPECTO 
A SALIR EL VIERNES POR LA NOCHE. 
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7 ==> HA 


POR FAVOR, DEJE A SUS HIJOS 
EN LA BARRERA Y ASEGÚRESE 
DE QUE LLEVAN LA ETIQUETA 
CORRECTA CON SU DESTINO. 


VIMOS UNA PELÍCULA SOBRE UN NIÑO QUE CRECE EN LONDRES DURANTE LOS BOMBARDEOS. SU 
MADRE LOS LLEVA A ÉL Y A SU HERMANA A UNA CAÓTICA ESTACIÓN DE TREN PARA EVACUARLOS. 


Y) DEELLOS 
ES Y QUE PASEN! 


PERO LA MADRE NO PUEDE SOPORTARLO, Y EN EL ÚLTIMO MINUTO SACA A LOS NIÑOS DEL TREN. 


> == > o — a] 


EN UN GIRO CÓMICO, VUELVE A CAMBIAR DE 
OPINIÓN... PERO YA ES DEMASIADO TARDE. 
AL FINAL, LOS NIÑOS SE QUEDAN Y EXPERI- 
MENTAN DE PRIMERA MANO EL TERROR Y LAS 
ALEGRÍAS DEL LONDRES EN GUERRA. 


ALICE MILLER DICE QUE El NIÑO QUE REPRIME SUS PROPIOS SENTIMIENTOS PARA COMPLACER A 
SUS PADRES HA SIDO ABANDONADO DE ALGUNA MANERA. 


su propia necesidad. Pero cuando, más tarde, en el curso de la 
terapia, esas viejas sensaciones de ebandoho emergen en el 
adulto, se presentan con un dolor y una desesperación tan 
intensos que nos damos perfecta cuenta de una cosa: aquella 
gente no habria sobrevivido a tanto dolor. Para ello hubieran 
necesitado un entorno empático y solícito, algo de lo 


TAMBIÉN DICE QUE LA MADRE QUE NECESITA QUE SUS HIJOS SE ADAPTEN A ELLA SOLO TRATA 
DE CONSEGUIR LO QUE Le NEGÓ SU PROPIA MADRE. 
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. MAMÁ ESTÁ 
HE DECIDIDO UTILIZAR É ORGANIZANDO UN 
MODELOS MADRE/HIJA DESFILE DE MODA 
PARA MI SHOW. ' > PARA EL INSTITUTO 
Y DE FORMACIÓN 
CONTINUA CON 
TRAJES DE SU 
COLECCIÓN 
PERSONAL. 
VESTIRÁ A 
MODELOS PARA 
STRAR LA 
EVOLUCIÓN DEL. 


EN UNA VISITA RECIENTE, MAMÁ ME DIO UN ES DE RAYAS Y, AUNQUE PAREZCA EXTRAÑO, 
VIEJO VESTIDO Mío QUE HABÍA ENCONTRADO. | | mo está paso De Moo Udo MA REL 
E DOBLADILLO HAY UN ROTO CON UN REMIENDO. 


TENGO QUE DECIDIR CUÁNTOS TRA- W| 
JES ARREGLO. TENGO UN VESTIDO 
DE NOCHE POR EL QUE ME DARÍAN 
VARIOS MILES DE DÓLARES SI ES- 
TUVIESE BIEN CONSERVADO. 


... USO HILO DE NAILON PARA 
ARREGLAR LAS HOMBRERAS 
DESHILACHADAS DE UN VESTIDO 
CREPÉ GEORGETTE DE SEDA ROSA. 


POR DENTRO TIENE UN PARCHE QUE ME RE- 
SULTA TAN FAMILIAR COMO MI PROPIA MANO. 
ESA EVIDENCIA DE LOS CUIDADOS DE MI 
MADRE ME RESULTA DOLOROSA. 


=> 
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¡NADA COMO EL VERANO 
QUE HICE A E 


TENÍA DOS SEMANAS PARA HACER ROPA, 
PARA CATORCE MONJAS, CINCO NAZIS, 
TRES MUDAS A JUEGO PARA SIETE 
NIÑOS, UN CORTEJO NUPCIAL....! 
¡TRAJES TÍPICOS BÁVAROS...! 










CURIOSAMENTE, JUSTO DESPUÉS DE VER 
SONRISAS Y. MAS EN TELEVISIÓN EN 
1987 Co! MI DEPRESIÓN. 


ESA NOCHE NO ERA CAPAZ DE DORMIR Y ME 
QUEDÉ VIENDO LA MTV, SINTIÉNDOME CADA 
VEZ MÁS ASUSTADA Y NERVIOSA. 











tres mudas de ropa a , juego < 
¡Un cortejo nupcial! 

¡Trajes típicos bávaros! 
¡Un lederhosen!| 









UNOS DÍAS DESPUÉS, CUANDO LE CONTÉ A MAMÁ QUE PLANEABA EMPEZAR A VISITAR A UNA, 
RA ME E CONTÓ UNA INTERESANTE HISTORIA. 






PASÉ VARIAS NOCHES 
EN PIE COSIENDO EL. 
STUARIO DE UNA 
FUNCIÓN. LA COSTURERA 
Y YO ÉRAMOS 
BUENAS AMIGAS. 






no 


ERA UN PAR DE AÑOS ¡PERO ENTONCES ME CONFE- | 
MAYOR QUE YO Y LE TENÍA SÓ QUE ESTABA ENAMORADA 
MUCHO RESPETO. 


RRORIZADA! Y TAN 


A 
o Y p SAN DESILUSIONADA, su- 
k WERTS <= a | 
USA TA ESE 2 » 
CA pr Y Ó 


ME SENTÍ UN POCO CULPABLE AL VISLUMBRAR 
CÓMO MI PROPIO LESBIANISMO DEBIÓ De 
HORRORIZAR Y DESILUSIONAR A MI MADRE. 


MAMÁ ME LO CONTÓ, YO TENÍA LA MISMA EDAD QUE ELLA CUANDO ESTABA 


RECUERDO LA PRIMERA VEZ QUE 
VI SONRISAS Y LÁGRIMAS. TENÍA 
CUATRO AÑOS. NANA Y EL ABUELO 
FONTANA ME LLEVARON A VERLA. 








AÑOS DESPUÉS ME ENTERÉ De QUE AL ABUELO, QUE SALIÓ DEL TIROL 
DO NIÑO, SE LE SALTARON LAS LÁGRIMAS CON LA CANCIÓN "EDELWEI 


RESULTA DIFÍCIL DECIR A CUÁL DE 
TODAS LAS MARÍAS DESEABA MÁS... 
A LA NIÑA QUE ESTUVO CON LAS 
MONJAS EN EL CONVENTO... 


OJA LA ALEGRE MADRE DE UNOS MIOS 
REPRIMIDOS A LOS QUE, CON UNA COI 
LES HACÍA ROPA PARA JUGAR. : 


SOLO SABÍA QUE LA DESEABA. 





EN CIERTA FORMA, ERA SIMILAR A LO QUE SENTÍA POR JOCELYN. OCURRIÓ ALGO EN NUESTRA 
PRIMERA SESIÓN QUE ELLA DEFINIÓ DESPUÉS COMO UN "NO-NO TERAPÉUTICO". 


RS 
MI MADRE MURIÓ CUANDO 
YO TENÍA DIECISIETE AÑOS, Y 
NO LO AFRONTÉ HASTA 
LOS VEINTICINCO. 


PERO FUE ESA CONFESIÓN, ESE ATISBO DE SU PROPIO 
DOLOR, LO QUE AUTOMÁTICAMENTE ME UNIÓ A ELLA. 


DURANTE MI AUSENCIA, ELOISE NO SOLO HABÍA 
SALIDO CON CHRIS, SINO QUE —COMO PUDE 
DESPUÉS 


REGRESÉ DE UNA EXITOSA DECLAMACIÓN 
De MI CHARLA Y DE UNA EXITOSA PRESEN- 
TACIÓN DE DIAPOSITIVAS A UN SÓRDIDO 


FRACASO PRIVADO. 


LA LACRIMOSA CONVERSACIÓN QUE VINO 
LUEGO TERMINÓ DE MANERA PREDECIBLE. 
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FUE UNA PATADA PERFECTA CON 
TERIOR DEL PIE, COMO APRENDÍ EN 


EN MI DIARIO CUENTO QUE ESA NOCHE DORMÍ 


CONFESIÓN ÍNTEGRA, QUE LLEGÓ UNOS DÍAS 
DESPUÉS —Y QUE SE DEBIÓ A LA INSISTENCIA CON MI VIEJO OSITO DE PELUCHE Y QUE ESO 
DE CHRIS- RESULTÓ ALGO DECEPCIONANTE. ME ORTÓ. 


hi AVENA MáS conca E) 
ESTO QUE CONFESAR QUE H 
UN AGUJERO EN LA PARED. 





PERO EL SR. BEEZUM NO ES UN JUGUETE DE ESOS PRODUCIDOS EN MASA, CON BOTONES EN 
LOS OJOS. SU MIRADA, FINAMENTE ELABORADA, EXPRESA UNA SUBLIME E INFINITA COMPASIÓN 
SIEMPRE ME TRANQUILIZO AL MIRARLO. 


ÉL NO ES YO, PERO 
TAMPOCO DEJA DE SERLO. 


SEGÚN ALICE MILLER, EL PADRE QUE UTILIZA EL SER FALSO DEL NIÑO COMO APOYO 
ESTRUCTURAL IMPIDE QUE ESTE DESARROLLE SU PROPIA ESTRUCTURA. 


DE NIÑA, PASÉ POR UNA FASE DE RENUNCIA AL SR. BEEZUM Y ENCONTRABA UN PLACER CASI 
SÁDICO EN DEJARLO AFUERA, TIRADO EN LA HIERBA, EXPUESTO A LOS ELEMENTOS. 


EN ESA ÉPOCA, EL PERRO DEL 
VECINO LO AGARRABA POR 
UNA PATA Y LO ARRASTRABA. 





PERO CASI CINCUENTA AÑOS DESPUÉS, EL DETE- 
RIORO LE DA UN ASPECTO NUEVO, COMO RECIENTE. [B 


EL FIELTRO DE LANA DE ALTA 
CALIDAD MUESTRA LA MARCA 
FRESCA DE UN INCISIVO CANINO. 


Y LAS APRETADAS VIRUTAS DE SU RELLENO 
NO SE HAN SALIDO TODAVÍA. 











VUELVO A ESTAR EN LA UNIVERSIDAD, Y CUANDO ENTRO EN MI HABITACIÓN DE LA 
RESIDENCIA, INTUYO QUE HA SUCEDIDO ALGO MALO. 








ÁS 


EL CUERPO NO ESTÁ, PERO TODAVÍA QUEDA UNA, 
MARCA ESPANTOSA... SANGRE, VÓMITO, O ALGO ASÍ. 


¿HA SIDO UN 
ASESINATO? 
¿UNA SOBRE- 
DOSIS? 


MIS COMPAÑEROS DE HABITACIÓN 
ESTÁN SENTADOS, SIN HACER NADA. 


== 


Pido 
AAN 





= 
p EL SISTEMA TELEFÓNICO DEL CAMPUS ES 
BASTANTE COMPLICADO. 


¡PERO, POR DIOS! 
¡HAY QUE LLAMAR A 
LA POLICÍA! 


TIENES QUE PRESIONAR UNA SECUENCIA DE ME EQUIVOCO DE ORDEN Y SALE OTRO 
TECLAS DE FUNCIÓN ANTES DE LA EXTEN- NÚMERO. ME SIENTO FUERA DE MÍ 
SIÓN DE LA POLICÍA DEL CAMPUS... LA 18, E IMPOTENTE. ¡ES UNA EMERGENCIA! 


LAS TECLAS ESTÁN PEGAJOSAS Y NO 
FUNCIONAN. LAS PULSO CON FURIA, 
UNA Y OTRA VEZ. 





SIGNIFICA "VIDA", Y QUE LA SUMA NUMEROLÓGICA 
DE SUS LETRAS ES DIECIOCHO. 


ABRIL DE 2002. ACABABA DE PAGAR MIS IMPUESTOS. LA SEMANA ANTERIOR, MI EDITO- 
HABÍA DECLARADO EN BANCARROTA. MI SITUACIÓN FINANCIERA ERA NEFASTA. 


> 


LAS TECLAS DEL TELÉFONO |, 
O DE ESCRIBIR. TODO 
AL LIBRO DE PAPÁ. 
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| MMM... EL TELÉFONO 


LITERALMENTE UNA 
BOYA SALVAVIDAS. 


LE DIJE A MAMÁ QUE YA CASI 
TENÍA ALGUNOS CAPÍTULOS 
PARA ENVIARLE. ME DIJO 
QUE ESTABA NERVIOSA. 


TUVE UNA RACHA DE ENVIDIA ESPE- 
CIALMENTE MALA, DURANTE UNA VISITA 
A MAMÁ EL VERANO ANTERIOR. 


A 
COLUMNISTA LESBIANA, 
NORAH VINCENT? k 


¿A MÍP ¿CÓMO SI 
FUESE MI PROPIA 
VOZ DE AUTORA? 


de ME PREGUNTÓ SI HABÍA VISTO UN 
CULO EN EL. 7/MES SOBRE UN DIBUJANTE 
DE CÓMICS QUE FUE A MI UNIVERSIDAD. 


ME VOLVIÓ A 
CORROER LA ENVIDIA, 


LA VI LA OTRA NOCHE EN 
UN PROGRAMA INFORMATIVO. 
GENTE, Y MUY 
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SÍ, CLARO. LA ÚNICA MANERA QUE TIENEN 
ES LISTA. POR y LOS GAYS DE SALIR EN HORARIO DE MÁXIMA, 
ESO ES TAN ; AUDIENCIA ES SOLTANDO ALGUNA MIERDA 
PESADA, i CONSERVADO, 


HABLARON DEL ABORTO, Y 
DIJO QUE HOY DÍA LOS FETOS 

ÁS EN PELIGRO DE 

EXTINCIÓN QUE LOS GAYS. 





¡ES PURO ENTRETENIMIENTO! 
NO ESTARÍA EN TELEVISIÓN 
SI DIJERA ALGO, YA SABES, 

PROABORTISTA. 


NO HE TENIDO QUE PENSAR EN MÉTODOS ANTICO! /OS, Y NUNCA 
HE SENTIDO ESE MOMENTO DE ANGUSTIA O EMOCIÓN ANTE LA [DEA DE 


AA 

HACE TIEMPO QUE DEJÉ DE DISCUTIR SOBRE EL ABORTO CON MAMÁ. 
NINGUNO DE MIS ARGUMENTOS FEMINISTAS LOGRARÍAN CONVENCERLA. 
— = — > 
— M2 
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MI INFANCIA, PESE A LA GUERRA Y AL. CAOS SOCIAL QUE SE MOSTRABA CADA NOCHE EN LAS NOTICIAS, 
FUE PLÁCIDAMENTE APOLÍTICA. EN MI DE ACTUALIDAD. 


ASÍ QUE FUE INUSUAL QUE MAMÁ COGIESE: UN 
AUTOBÚS A WASHINGTON PARA PROTESTAR AS iEró plo: ue genios esa 
EN EL CUARTO ANIVERSARIO DEL CASO ROE MUJER DE PRINCIPIOS, ME IMPRESIONÓ MUCHO 
CONTRA WADE. YO TENÍA DIECISÉIS AÑOS. , s 
r = = gn | Y T / a 
D.C.? E NS Ñ 


¡A NORAH VINCENT 
A” LOS FETOS LE IMPOR- 
TAN UN BLEDO! 
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LA CONVERSACIÓN ME IRRITÓ. NO PUDE PEGAR OJO EN TODA LA NOCHE. 


AL DÍA SIGUIENTE, MAMÁ ME AYUDÓ A BUSCAR EL VIEJO ÁLBUM DE LA FRATERNIDAD DE MI 
PADRE. LO QUERÍA PARA MI LIBRO, PERO NO LO ENCONTRÁBAMOS POR NINGUNA PARTE. 


RS 


a 


NA 
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A LA MAÑANA SIGUIENTE, MAMÁ ME CONTÓ LA ¡PERO EN CUANTO LO HICE, ME INVA- 
TERRIBLE PESADILLA QUE ACABABA DE TENER. DIÓ EL MIEDO Y EMPECÉ A CHILLAR) 
¡ME DESPERTÉ GRITANDO! 
BUSCABA Y BUSCABA UN 
LIBRO... Y AL FINAL LO 
ENCONTRABA. 







Sy 


¡QUÉ RARO! ¡SE PASA de 
EL RATO AMOR 
Y a TE QUIERO! 
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FUE UNA REPRESENTACIÓN UN TANTO PECULIAR, 
LA QUE YO INTERPRETABA EL PAPEL DE MI 
RA... 


.» Y EL DE MI PADRE COMO ESCRITOR. 
JE 












LAS ÚLTIMAS CARTAS ES DE CUANDO VI- ENTRE LAS MISIVAS POSMATRIMONIALES HABÍA 


VIERON EN ALEMANIA "AL, CUANDO UATRO POEMAS 'OS CLARAMENTE POR 
PAPÁ ESTUVO EN EL EJÉRCITO. AO. EÍGIBIO A MAMÁ. SU LETRA A MÁQUINA, CLARA Y PULCRA, 
BRAS. ES TAN IDENTIFICABLE COMO SU FIRMA, 


SI LOS POEMAS SE ESCRIBIERON AL MISMO 
TIEMPO QUE LAS CARTAS DESDE LAS MANIO- 
BRAS, DEBIÓ DE SER JUSTO DESPUÉS DE 
SABER QUE ESTABA EMBARAZADA DE MÍ. 
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LOS POEMAS SON FORMALES EN ESTRUCTURA 
Y TONO. HAY DOS SONETOS QUE RESPETAN LA 
MÉTRICA CON ELEGANCIA, PERO EN ELLOS SE 
APRECIA CIERTO DISTANCIAMIENTO Y COHIBICIÓN. 


BUENO... QUIZÁ PORQUE ESTOY GOL- 
PEANDO SU CÚPULA DE METACRILATO. Y 
EL PANORAMA ES SIEMPRE ATERRADOR. 


SEGÚN TENGO ENTENDIDO, ESOS SON 
LOS ÚLTIMOS POEMAS QUE HA ESCRITO 
EN CUARENTA AÑOS. 


BUENO, LE PONE NER- 
VIOSA LO QUE YO PUEDA 
ESCRIBIR. Y A MÍ TAMBIÉN. 


¡OH! ESO ERA UNA ESPECIE DE ABREVIA- 
TURA QUE UTILIZABA CON MI ANTERIOR 
TERAPEUTA. 


PARA EXPRESAR LA 
FORMA DE DESCO- 
NECTAR DE MI MADRE 


A VECES RESULTABA FRUSTRANTE TENER QUE EMPEZAR DE CERO CON UNA NUEVA TERAPEUTA, 
VOLVIENDO A PISAR TERRENOS YA TRILLADOS CON JOCELYN UNA DÉCADA ATRÁS. 





LA VEÍAS ALLÍ, EN SU SILLA, LEYENDO Y FUMANDO. 


PERO NO PO! 


COMO SI LA 
RODEASE UNA CÚPULA 


INVISIBLE. 
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UU 
UN 
SS, 





ES CIERTO QUE YO TAMBIÉN TENÍA MI FORMA DE | | mE ATRINCHERABA DETRÁS DE UN ARMARIO 
"AR CUANDO ERA NIÑA, DE ESCAPAR A | | O EN UN RINCÓN DEL COMEDOR Y ME 
LA PRESIÓN DE LAS NECESIDADES DE LOS DEMÁS.| | PONÍA A TRABAJAR EN MIS DIBUJOS. 


LA SENSACIÓN DE SER INVI- 
SIBLE, INVIOLABLE, CASI ME 
ENTRAR EN ÉXTASIS. 


ME CONSTRUÍA 
UNA, “OFICINA! 
A MÍ MISMA. 


WINNICOTT HABLA DE ALGO A LO $ 
QUE LLAMA “ESTAR SIENDO". > 
7 e ' 


LO QUE EL NIÑO DESEA —LO QUE 
DESEA TODO EL MUNDO- ES ESTAR 
SIENDO, SIN INTERRUPCIÓN. 
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LA "MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA!” MINIMIZA EL IMPACTO DEL. 
HAMBRE, LA HUMEDAD Y EL FRÍO. PERO NO TIENE POR QUÉ ADAP- 
TARSE DE MANERA PERFECTA A LAS NECESIDADES DEL PEQUEÑO. 





cuidado negativo o un descuido vivo. La activi- 


MUY OCUPADA, EL. 








dad mental. del pequeño hace que un medio a 
ambiente suficiente, se transforme en uno per- E pod o 
fecto, es decir, convierte el fallo de adaptación DE COMPRENSIÓN. 






en un éxito. Lo que libera a la madre de la 












AA WDNRCOT EXPONE 
ece ñ ESTAS IDEAS EN UN 
necesi € Ser cañ pertecía es la compren ENSAYO TMULADO 
sión del pequeño. En el curso normal de los “LA MENTE Y SU 
RELACIÓN CON EL. 
UN NIÑO HAMBRIENTO, POR EJEMPLO, PUEDE SENTIR ALGO DE ALIVIO A 






AL RECORDAR O IMAGINAR LA EXPERIENCIA DE SER ALIMENTADO. 





EN EL AMBIENTE PERFECTO DE MIS OFICINAS, UNA DE LAS COSAS 
QUE SOLÍA DIBUJAR ERAN OTROS AMBIENTES PERFECTOS. 









ESPACIOS CERCADOS, 
INEXPUGNABLES, 

COMO LA CASA DE 
ESTE BICHO BAJO 
UN MONTÍCULO DE 















EL "NO PASAR”, DISTINTIVO DE ESTOS INTERIO- 


ES MÁS, LA BÚSQUEDA DE SU ORIGEN ARROJA 
RES, DELATA LA INFLUENCIA DEL DR. SEUSS. 


MÁS RESULTADOS DE LOS QUE PODÍA ESPERAR. 
0 1 
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AQUÍ TAMBIÉN ESTÁ LA CÚPULA 
DE METACRILATO DE MI MADRE. 


Eeb. 60 


Y AQUÍ TENEMOS UN DIBUJO 


ALO Vez yy DE MÍ EN MI OFICINA. 


Dgo... 
Bl mensaje paga PSC como 
IPETO. . . 


Ia el co 
Tong] 
eps 
o 


AISLADA FÍSICAMENTE DEL 
MUNDO EXTERIOR. 


ESTA IMAGEN 
TAMBIÉN PODRÍA 
SER UN GRÁFICO 
MUY EXACTO 

DE LO QUE LE 


Como resultado común de los niveles menos 2cy- 
ciatites de la crianza en las Primeras fases, nos 
encontiamos con que el funcionamiento mental se 
trahsforma en Una Cosa por derecho propio, reempla. 
zando a la madre buena y haciéndola innecesaria. 





EN LUGAR DE DEPENDER DE LA MADRE, EL BEBÉ APRENDE A DEPENDER DE SU PROPIA MENTE. 
ES LA RENUNCIA A LA DEPENDENCIA, UNA FANTASÍA DE AUTOSUFICIENCIA. 


¡YO TAMBIÉN! 
LA DESESPERACIÓN CON LA 
QUE MIS HERMANOS Y YO 
PEDÍAMOS QUE VINIERAN A 
ARROPARNOS Y A DARNOS 

IN BESO DE BUENAS NOCHES 

HACÍA QUE ME PUSIESE NER= 
VIOSA EN AQUEL ENTONCES. 


QUE TE ARROPARAN LO ERA TODO, 
Y NUNCA ERA SUFICIENTE. 
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UN CUENTO. VIRGINIA WOOLF EN SU AUTOBIOGRAFÍA INÉDITA, UN APUN= 
US RECUERDOS DE LA HABITACIÓN QUE COMPARTÍA CON SU HERMANO. 





Y 
| 
| 


CASI AL FINAL DE LA PRIMERA PARTE DE AL 
FARO, WOOLF MEZCLA ESOS DOS RECUER— 
DOS EN LA ESCENA EN LA QUE LA SEÑORA 


RAMSAY LLEVA A CAM Y JAMES A DORMIR. 








GIO DE LA MUERTE DE LA SEÑORA RAMSAY. 


ADEMÁS DE LÍDIAR CON OCHO HIJOS Y UN 
MARIDO DIFÍCIL, HACÍA OBRAS DE CARIDAD 
CON POBRES Y E 


LA TOALLA ANTE EL FUEGO SE CONVIERTE EN El. 
CHAL SOBRE LA CABEZA... UN ELEGANTE PRESA— MUERTE REAL DE SU MADRE. MURIÓ DE 
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A CAM LE ASUSTABAN LAS SOMBRAS QUE PRO= 
YECTABA LA CABEZA DE UN J) COLGADA 
EN LA PARED DEL CUARTO. 


-De acuerdo - dijo la sra. Ramsay, en ese caso, lo 
taparemos. La vieron ira la cómoda, abrir uno tras 
otro tados los cajones y, tras comprobar que no 
había nada que le Sirviera, quitarse rápidamente - 


el chal y cubrir con él la cabeza de jabalí dando 


vueltas y más vueltas. Luego volvió con Cam y 
apoyó la cabeza en la almohada junto a la de la 
niña y le hizo notar lo bonita que estaba ahora, 
que a las hadas les encantaría, que era como un 
nido de pájaros, como una preciosa montaña que 
había visto en el extranjero, con valles, flores, el 
sonido de las esquilas, el canto de los pájaros y 
antilopes y cabrítillas. . . A la gra. Ramsay le pa- 








PERO WOOLF TAMBIÉN ESCRIBE SOBRE LA 
FIEBRE REUMÁTICA Y AGOTAMIENTO. 





CUANDO MAMÁ DEJÓ ABRUPTAMENTE DE DARME EL. 
BESO De BUENAS NOCHES, ME SENTÍ CASI COMO 
SI ME HUBIESE ABOFETEADO. 


PERO YO ERA ESTOI 
NO MOSTRÉ REACCIÓN 


SI TENER SIETE AÑOS 
ERA SER DEMAS] 
MAYOR, YO LO ERA. 


DORMIR ES COMO ESTAR MUERTO, PERO UNA CAMA CALIENTE NOS RODEA. NOS 
ACURRUCAMOS, Y PASAMOS A UN ESTADO 
ÉN ES COMO ESTAR EN EL ÚTERO. PE 





EL ÚTERO ES UN ENTORNO TOTALMENTE 
ADAPTATIVO. NADA LO VULNERA, PORQUE 
NO HAY UN AFUERA NI UN ADENTRO. 


Y AL NO HABER 
SEPARACIÓN, EN- 
TONCES, HABLANDO 
CON PROPIEDAD, 
OR HAY 


RELACIÓN. 


EN LA CAJA DONDE ESTABAN LOS POEMAS DE MI MADRE Y LAS CARTAS DE MI PADRE ENCONTRÉ 
UN INDICIO ANTICIPATORIO DE MI PROPIA EXISTENCIA. AL PRINCIPIO ME HIZO MUCHÍSIMA ILUSIÓN. 


Venca, primer me ha Cnlido caoson sob 
E 0D e pc Ds da 
7 


En a hn vi ; de Us 
A A eS 
ral fable Rad ola EL 


me y a mn ali ANO ut 
peto Il eri 


no, 
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PERO MIENTRAS LEÍA ESAS CARTAS SIN FECHAR, INTENTANDO ENCONTRAR PISTAS DE SU ORDEN eos 
NOLÓGICO, SALIÓ A LA LUZ UNA IMAGEN MÁS COMPLICADA DE LA REACCIÓN DE PAPÁ AL 





Tre! NE] 


¿re GN yos 


q ab 
Ms % pa cl 


qa ol 

ie * Coel bon 

a he. dep 
dee 


OH, EN SUS 
CARTAS ERA OTRA 
PERSONA. 


NO QUISE PRESIONAR A MAMÁ PARA OBTENER 
MÁS INFORMACIÓN HASTA UNOS AÑOS DESPUÉS 
DE QUE SE PUBLICARA EL LIBRO SOBRE PAPÁ. 
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“¡YA NO FUE ALGO ASÍ COMO “ES 
UNA PENA" O AA, ESO ES GENIAL", 
SINO QUE SOLTÓ UNA RISOTADA. ) 
UN BEBÉ COMPLICABA LOS PLANES DE 
TAMBIÉN PODÍA HABER DADO LA MIS PADRES DE VIAJAR POR EUROPA 


CUANDO PAPÁ TERMINASE SU SERVICIO 
EN EL EJÉRCITO. 


dUTILIZABAN ALGÚN TIPO DE ANTICONCEPTI- PERO NO PUEDO EVITAR PENSAR QUE ESA FUE 
VO? NO LO SÉ. LA PÍLDORA SE APROBÓ ESE | |LA "INSENSIBILIDAD" QUE LE HIZO CAER "TAN 

MISMO AÑO, AUNQUE SEIS MESES DESPUÉS BAJO". AL PARECER, SE TOMÓ IGUAL DE MAL LAS 
DE QUE YO FUERA CONCEBIDA. NOTICIAS DE LOS DE MIS HERMANOS. 


EN ALGÚN MOMENTO TODOS NOS PREGUNTAMOS: 


MI MADRE NO DIJO, NI LO SUGIRIÓ DE 
NINGÚN MODO, QUE MI PADRE LE HUBIESE 
PROPUESTO ABORTAR. 












SIGO SIEN- 
Do Yo. 


en el crecimiento excesivo de la función mental 
Yeocliva atte una maternalización, errática, ve; 
mos que puede desarrollarse una Oposición, 
entre 12 mente y el psiquesoma, ya que, en 
reacción a este estado ambiental anormal, el 









debido a quela psique del individuo es “Sed: 
cida"a entrar en la mente y alejarse de la 
Intima relación que Originariamente soste- 
nía con el Soma, El resultado consiste en 
una mente-psique patológica. 






ESA "MENTE-PSIQUE” QUE SUSTITUYE Y 
REEMPLAZA A LA MADRE ES UNA VERSIÓN 
DEL SUMISO SER FALSO. 








EXISTO EN MI 


DESCUBRÍ QUE ME TRANQUILIZABA SI ME DORMÍA FABULANDO UNA FANTASÍA. EN 
UNA DE ELLAS HACÍA APARECER A ALGUNA DE LAS SIMPÁTICAS ESTUDIANTES DE 


MAGISTERIO QUE PASABAN POR LA ESCUELA. 
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PODÍA INVENTARME LAS FANTASÍAS QUE QUISIERA. PODÍA HACER COMO 

SI ME DESLIZARA ESPONTÁNEAMENTE SOBRE LA HIERBA. 

: E W 

A Va 


























L 


( t yR , M 
E ON Ve LN ar e q ón y 4 
LA VEÍA EN EL FREGADERO DE LE DEDICABA TANTO ESFUERZO A MIS ESCENAS QUE NO ME 
LA COCINA. PERO SABÍA QUE DABA CUENTA DE CUÁNDO ME MIRABA DE VERDAD. 
ELLA NO ME ESTABA MIRANDO. e EOI des 
NN Te] = EE TT 


a =p 








O QUIZÁ PRIMERO TUVIESE UNA EXTRAÑA SENSACIÓN, UNA SEN- 
SACIÓN QUE PODÍA ASEMEJARSE A LAS GANAS DE HACER PIS. 
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EL BAÑO TAMBIÉN OFRECÍA PRIVACIDAD PARA MI GRAN ALIVIO, NO PUEDO REPRODU- 
POR ALGUNA RAZÓN, SABÍA QUE NADIE VERÍA CIRLO PORQUE MI MADRE LO TIRÓ. REPRESEN- 
EL DIBUJO. TABA A UN MÉDICO EXAMINANDO A UNA, NIÑA. 


EXAMINANDO, EN CONCRETO, SUS GENITALES. NO... LIMPIANDO SUS GENITALES. PES 
QUE ESCRIBÍ UNA LEYENDA: "DOCTOR LIMPIÁNDOLE A UNA NIÑA EL SITIO DEL PIPÍ”. 


PROPIA CAPACIDAD PARA 
IMAGINAR UNA ESCENA TAN 
INIMAGINABLE. 


DE CAMINO A LA MESA DEL COMEDOR, LO 
ESCONDÍ INGENIOSAMENTE A LA VISTA DE 
TODO EL MUNDO... EN UN CUBO DESECHABLE 
DONDE GUARDABA TODOS MIS DIBUJOS. 
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SI LO HIZO, NO ME DIJO NADA. QUIZÁ QUISIE- 
RA CONSULTARLO PRIMERO CON EL DOCTOR 
, PARA SABER CÓMO AFRONTARLO. 









HASTA AHORA, ESOS RECUERDOS ESTABAN 

o A MR cd in 3 
DE BESARME, EL MOMENTO EN QUE MAMÁ 

EX ENCONTRÓ EL suo PORNO. 







YA ERES MAYORCITA 
PARA EL BESO DE 







QUIZÁ NO CONECTÉ AMBOS 
PORQUE ENTRE ELLOS TIO IN DÍ 
TERO... TODA PETRO AER SENOS. 






¡ALISON! QUIERO 

HABLAR CONTIGO De. 

UN DIBUJO QUE ME HE 
ENCONTRADO. 
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¡ESA DOSIS QUE HAS PE- 
DIDO ES DEMASIADO 






AL FINAL CONSEGUÍ PASAR SIGILOSAMENTE POR A á 5 DE P) 
DETRÁS DE LA PUERTA Y Me CAMBIÉ DE ROPA. | | Myrarca pomo e ne 


NO SE VOLVIÓ A MENCIONAR EL DIBUJO. 










TODAVÍA ME DA 


DIOS, NO SÉ Ue A 


CÓMO HE PODI- 
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A LOS TREINTA 
AÑOS EMPECÉ 
A SALIR CON 
ALGUIEN QUE 
VIVÍA EN 
VERMONT Y 
DECIDÍ 


ESA RELACIÓN NO DURÓ DEMASIADO. PERO POCO DESPUÉS CONOCÍ A AMY. LLEVÁBAMOS 
JUNTAS OCHO AÑOS CUANDO EMPECÉ A VISITAR A CAROL. 


ESTOY ESCRIBIENDO UN 
LIBRO SOBRE EL SUICIDIO 


3 de 
EN LOS AÑOS ANTERIORES HABÍA TENIDO OTRAS TERAPEUTAS, PERO CAROL TENÍA MÁS 
CREDENCIALES QUE NINGUNA DE ELLAS, INCLUSO QUE JOCELYN. 
(f EMPEZADO 
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ME IBA A ALOJAR CON MI EX, ELOISE, Y CON 
CHRIS, LA MUJER POR LA QUE ME HABÍA 
DEJADO, EN MI VIEJO BARRIO. 


EN AQUEL MOMENTO LLEVABAN JUNTAS TRECE AÑOS. HACÍA TIEMPO QUE HABÍAMOS SUPERADO 
EL AFFAJRE/RUPTURA Y DISFRUTÁBAMOS DE UNA BUENA RELACIÓN. 


MIENTRAS ESTUVE EN LA CIUDAD, SE ME OCU- LOS Diez AÑOS SE DESVANECIERON, COMO SI 
RRIÓ CONCERTAR UNA CITA CON JOCELYN. NUNCA ME HUBIESE MARCHADO. ESTABA IGUAL. 
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EN UNA CURIOSA COINCIDENCIA, ME CONTÓ 

QUE HABÍA ESTADO HACIENDO LIMPIEZA, QUERÍA EVALUAR EL TRABAJO QUE Hl 
DE EXPEDIENTES ANTIGUOS Y, AL OS CONTIGO. PIENSO QUE MI COMPRENSI! 
AL MÍO, VOLVIÓ A LEÉRSELO DE LA PSIQUE HUMANA HA, AVANZADO 


¡NO ME LO HABRÍA PODIDO PREPARAR 
| ASÍ CON TAN POCA ANTELACIÓN, PERO 
MEMORIA! 





¿NO TE PARECE INCREÍBLE 
SENTÍA LA NECESIDAD DE FOR- [| QUE LAS DOS OS ESTÉIS 
JAR UN VÍNCULO ENTRE ELLAS. FORMANDO PARA SER 








DE HECHO, LLEVABA TODO EL TIEMPO 
ENFRENTÁNDOME A CADA UNA DE ELLAS. 
QUERÍA CURARME DE UNA VEZ. CONVERTIR- 
ME EN MI PROPIA ANALISTA. 


EL VERDADERO “NIÑO DOTADO" DEL QUE 
HABLA ALICE MILLER ES EL PSICOANALISTA. 
pr 0 q zá — 








¡LAS NUEVE EN UN PADRE O MADRE INSEGURO QUE NO 
PUNTO! ¡HORA DE APARENTABA SERLO, PERO QUE DEPENDÍA 
DE QUE EL NIÑO SE COMPORTASE DE UNA 
DETERMINADA MANERA. 


Y UNA “ASOMBROSA CAPACIDAD" 
POR PARTE DEL NIÑO PARA CAPTAR Y 
ASUMIR EL ROL ENCOMENDADO. 
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ESAS SON LAS PERSONAS QUE, AL CRECER, 
TIENDEN A ANALIZAR A OTRA GENTE. 


3 [Rafó y madre se hán 
1 Comprado una Cama nueya ? 
¿Yo mehe quedado coh la suo? 
"Madre se ha corlido yh dedo lé 
1 puóe mercromind y ua tinta El 
* Colchón venía eñuna caja grande. 
3 Hicimas atienda de camparo 
con ella. Coñaí unas galletas. 





Y ASS Le 
” 
| 2 LASA LAA 
Ll) EM pe TARA CIS 
Y SEGURO QUE WINNICOTT PENSABA EN SÍ MISMO CUANDO, EN EL ENSAYO DEL PSIQUESOMA, REALIZÓ 
LA SIGUIENTE OBSERVACIÓN SOBRE LA PERSONA CUYA PSIQUE ES "SEDUCIDA" A ENTRAR EN LA MENTE: 
a Ue O U E CTVdaduao dependierTLie 







"Clinicamente se aprecia cómo semejante persona 
l se desarrolla hasta convertirse en alguien que te- 
salta ser una madre maravillosamente bueng para 
los demás durante un periodo limitado; de hecho, 
uña persona que se haya desarrollado asi puede 
tener fauliades curativas Casi mágicas debido a 
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ILUSTRA SU TRABAJO CON UN EJEMPLO CLÍNICO DE UNA MUJER DE CUARENTA Y SIETE AÑOS 
QUE “SE SENTÍA COMPLETAMENTE INSATISFECHA, COMO SI SIEMPRE TRATASE DE ENCONTRARSE 
A SÍ MISMA SIN CONSEGUIRLO JAMÁS". 


h: Y 
Epa 7 > TU PAPEL EN LA FAMILIA ERA EL DE 
A ABSORBER LAS EMOCIONES DE LOS 
MANERA DE 4 


DEMÁS. ABARCASTE ¿ 


a b | > 
ENTENDIÓ QUE LA PACIENTE “TENÍA QUE LLEVAR A CABO UNA REGRESIÓN MUY SERIA O BIEN 
ABANDONAR SU EMPEÑO”. 

ELLA LLEVABA UN DETALLADO DIARIO DE SU PSICOANÁLISIS CON WINNICOTT, PERO EN EL 
CLÍMAX DE SU TERAPIA JUNTOS DEJÓ DE ESCRIBIR EN ÉL. 

NHUUJTETa Pe 10 Y UE VESE a 
'en el diario. El significado del diario se hizo 
evidente; era una proyección de su aparato mena 
tal y no un retrato de su verdadera personali> 
dad; en realidad, nunca había vivido esta hasta 
que, en el fondo de la regresión, hubo una nue- 
va oportunidad para que empezara a existir. 




















U ro (U 









LA MUJER FUE ASÍ CAPAZ DE SENTIR ALGO “LA ACEPTACIÓN DEL NO SABER”, ESCRIBE 
QUE DESCRIBIÓ COMO UN "NO SABER”. WINNICOTT, “LE PRODUJO UN TREMENDO ALIVIO”. 


Y LA FORMA EN QUE TU MADRE 
TE ANIMÓ A LLEVAR UN DIARIO 
LA HACE CÓMPLICE. 
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ME LLEVÓ VARIOS AÑOS LLEGAR A ENTENDER > 
EL DIAGNÓSTICO DE CAROL. LA CUESTIÓN ES QUE Te 
RELACIONAS CON TU MENTE 


COMO SI FUESE UN 
¿POR QUÉ MI VIDA Y MI y OBJETO... 
TRABAJO NO PUEDEN 
SER LO MISMO? 


TU APEGO AL TRABAJO, TU MENTE, 

LA MANERA EN QUE SERÍAS PARA 

OTRA PERSONA... ESO TE MANTIE- 
NE AISLADA DEL MUNDO. 


LA IRONÍA DE ESCRIBIR UN LIBRO SOBRE 
TODO ESTO NO SE ME PASA POR ALTO. 
PERO, AUN ASÍ, NO PAREZCO TENER ELECCIÓN. 















EN SU DIARIO DE 1928, VIRGINIA EOS) RO POR SEGUNDA VEZ CÓMO LA ESCRITURA 
DE AL FARO LA LIBERÓ DE LA TIRANI 


Miércoles 23 de noviembre 








1928 
apyicatos de papá. Habría cumplido e 1932 96, sí, hoy; y tendría 96, 


como otra gente que conozco; pero, dia no los tiene, Su 
yida habria terminado com la mía. ¿Qué habria pasado? No escribi- 
tía, no leería... inconcebible. Solía pensar enel y en mamá a diario; 
pero con la escritura de AT faro gu recuerdo dejó de persesuirme . Ya 
Veces papá me viene a la memoria, pero de manera diferente. (Es cierto 
que estuve obsesionada con ambos, de manera insana; y escribir sobre 
ellos Fue un acto necesaño.) Cuando regresa, lo hace como un contem- 
poráneo. Tengo que teleer sus escritos. Me 
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TENÍA UNOS CINCO AÑOS, MA- 
UNA TREMENDA MIGRAÑA. PAPÁ NOS 
POR AHÍ PARA QUE PUDIERA DESCANSAR. 






EL ATISBO DE LA AGONÍA PRIVADA DE MI MADRE 
NO HIZO SINO CONFIRMAR LO QUE YA SABÍA, 





BPE) WINNICOTT UTILIZA LAS PALABRAS 
MA] "MagaviLLOSO" Y "MÁGICO". 


EN EL OBITUARIO DE WINNICOTT, UN AMIGO 
Y COLEGA DESCRIBIÓ SU "ASOMBROSO 
PODER CON LOS NIÑOS”. 
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EN 7HE P/GGLE, LA HISTORIA CLÍNICA DEL ANÁLISIS DE UNA NIÑA PE! PODEMOS VISLUMBRAR 
CÓMO ERA SU TRABAJO. EN LA PRIMERA CONSULTA, LA NIÑA TIENE DOS AÑOS Y CUATRO MESES. 


an = 


AL PRINCIPIO PA= 
RECE ABSURDO 
pel T 


PERO DESPUÉS TE DAS CUENTA DE QUE LA “FUERON CLARAMENTE 
NIÑA EXPLICA SU PROBLEMA CON COHERENCIA. RRECTAS", ANOTA WINNICOTT, PORQUE LA 
dl pa ; NIÑA EMPEZÓ A RELATARLE EL MOMENTO 

7 ; Pe EN QUE NACIÓ SU HERMANA PEQUEÑA. 


ESO TENÍA DESCONCERTADOS A SUS PADRES. UN MES DESPUÉS 


SU PRIMERA VISITA A WINNICOTT, LA NIÑA PIDIÓ VERLE OTRA 
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SÍ, EL 
INTERIOR Ni NEGRO. 


SEGÚN MIS CÁLCULOS, SOY UN AÑO MAYOR ELLA REPRESENTÓ LOS MISTERIOS DEL SEXO, DI 
QUE GABRIELLE. WINNICOTT LA VIO DE VEZ. NACIMIENTO, DEL AMOR, DEL ODIO, LA Lada] 
EN CUANDO HASTA QUE TUVO CINCO AÑOS. bdo e dc 
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TENGO CURIOSIDAD POR SABER SI “GABRIELLE” LLEGÓ A ESCRIBIR ALGO SOBRE WINNICOTT. 





PERO NO HE ENCONTRADO NADA. 
A LO MEJOR SU TRATAMIENTO 
FUE TAN EFECTIVO QUE NO 
NECESITA ESCRIBIR SOBRE ÉL. 


PROBABLEMENTE ESTARÁ VIVIENDO 
SU VIDA EN ALGÚN LUGAR. 


s SE PUBLICÓ 7HE PIGGLE. SUS PADRES DECÍAN EN EL EPÍLOGO 
QUE "NO ERA UNA NIÑA TÍMIDA ... SINO ESPONTÁNEA ... MUY INTEGRADA EN UN GRUPO DE 
COMPAÑEROS ... EN LA ESCUELA”. 


A MÍ, A LOS TRECE AÑOS, LA TIMIDEZ. 
ME TENÍA TAN PARALIZADA QUE A, 
VECES VOLVÍA A CASA DE LA ESCUELA 
Y ME DABA CUENTA QUE NO HABÍA, 
PRONUNCIADO NI UNA, PALABRA EN 





PERO AHORA ESPECULO CON LA [DEA DE QUE, EN REALIDAD, SER LESBIANA FUE LO Ql 
SALVÓ. CUANDO SE LO DIJE A MAMÁ EN LA UNIVERSIDAD, ME RESPONDIÓ CON UNA CARTA. EL 
FINAL LO RESUME BASTANTE BIEN. 


¿Por qué no te limi: 
talento, tienes 


DE NO HABER SIDO POR LO POCO CONVENCIO- 
NAL DE MIS DESEOS, MI MENTE NO SE 
VISTO OBLIGADA A VÉRSELAS CON MI CUERPO. 
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UN PAR DE MESES DESPUÉS DE RECIBIR LA 
CARTA De MAMÁ, Y POCAS SEMANAS ANTES 
DE LA MUERTE DE PAPÁ, LLAMÉ A CASA. 


QUERÍA SABER SI HABÉIS 
RECIBIDO MIS NOTAS. 











MAMÁ SOLO LLAMABA SI ALGO | | 
IBA MAL. f 


¡ANOCHE DEJÉ E LE HABÍA PEDIDO EL DIVORCIO A PAPÁ, YO 


E EL eri AQUÍTODA LA YA SABÍA QUE SE LO ESTABA PENSANDO. 
VECES POR LO NOCHE! ¿QUÉ 







HACÍA UNOS MESES ME HABÍA CONTADO 
QUE LAS COSAS CON PAPÁ IBAN DE MAL EN 
PEOR, Y YO LA ANIMÉ A QUE LO DEJARA. 





ANTES DE COLGAR, LLEGAMOS A LA 
CONCLUSIÓN DE QUE HABÍA ESTADO 
LLAMANDO A MI ANTIGUO NÚMERO, EL 
DE LA HABITACIÓN DE LA RESIDENCIA 
QUE HABÍA DEJADO EL MES ANTERIOR. 









NO ESTUVE ALLÍ 
CUANDO ME NECESITÓ. 


EL TELÉFONO SONANDO EN 
LA HABITACIÓN VACÍA. NO PODÍA 
SACÁRMELO DE LA CABEZA. 


UN TIMBRAZO RESONANDO, 
Y OTRO, Y OTRO. 














TENGO QUE ALCANZAR LA CIMA, COMO SEA. 
ES LA ÚNICA MANERA DE QUE ME RESCATEN 
EN HELICÓPTERO. 


[| ESTOY AFERRADA A UN 


ACANTILADO DE HIELO. 


LEN NO SABRÍA DECIR QUÉ PRO: 
S] FUNDIDAD TIENE EL PRECIPICIO. PA 


CONSIGO EXCAVAR UN PEQUEÑO AGUJERO 
Y ASEGURO EL BRAZO EN ÉL. YA PUEDO 
GIRARME PARA VALORAR LA SITUACIÓN. 


LA DISTANCIA HASTA EL AGUA 
ES VERTIGINOSA. LANZO 

UN ESCUPITAJO QUE TARDA UN 
BUEN RATO EN LLEGAR AL AGUA, 





ENTONCES EL SUEÑO PEGA UN SALTO 
ADELANTE Y APAREZCO A SALVO EN LA CIMA. 


ME QUEDO ESTUPEFACTA AL DESCUBRIR 
QUE EL PRECIPICIO ES EN REALIDAD MI 
CASA DE LA INFANCIA, CUBIERTA DE HIELO. 


TRATO DE EXPLICARLE A UNA VECINA, 
Y DESPUÉS A MI PADRE, LO PELIGRO- 
SO DE LA SITUACIÓN, Y LO INCREÍBLE 
QUE ES QUE ME HAYA SALVADO. 


DEL TEJADO. 
SI ME HUBIE- 
SE SOLTADO, 
LA CAÍDA NO 


PERO CON EL DESHIELO Y EL CLIMA TAN TEMPLADO RESULTA 
IMPOSIBLE HACERLES VER LO EXTREMO DE MI SITUACIÓN. 





EL ÚLTIMO LUNES DE ABRIL DE 2002 
LE ENVIÉ A MAMÁ EL LIBRO DE PAPÁ 


URGENTE, PARA MINIMIZAR EL SUSPENSE. 












PERO NO SUPE NADA DE ELLA AL DÍA 
SIGUIENTE, NI AL OTRO. 


Hice DOS COPIAS DEL MANUSCRITO. UNA PARA MAMÁ Y OTRA PARA MÍ, PARA USARLA DE REFERENTE 
CUANDO HABLARA CON ELLA. METÍ MI COPIA EN UNA CARPETA USADA. 


1Y ME DI CUENTA DE QUE ERA LA MISMA CARPETA 
DONDE TOMÉ NOTAS DURANTE NUESTRA SESIÓN 
DE FORMACIÓN REACTIVA HACE DOS MESES! 





¿CUANDO TE CONTÉ LA 
ENVIDIA TAN ESPANTOSA 
QUE SENTÍA HACIA EL ÉXITO 
DE OTRAS PERSONAS? 





Y ME PREGUNTO SI ESCRIBIR EL JlBRO NO 

DIJISTE QUE HABÍA REVERTIDO SERÁ UNA MANERA DE DIRIGIR MI AGRESI- 

MI AGRESIVIDAD, QUE LA HABÍA VIDAD HACIA FUERA, EN LUGAR DE HACIA 
VUELTO CONTRA MÍ. ¡Y ME SENTÍ DENTRO. ¿Y POR QUÉ LO GUARDÉ EN 


ALIVIADA DE INMEDIATO! ESTA CARPETA EN CONCRETO? 
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LA TARDE DEL TERCER DÍA DESPUÉS DE HABER ENVIADO EL PAQUETE... 





DI 1! MI: 
DICE QUE MI HERMANO ESTABA ALLÍ Lo pq Ai 


TIRANDO QUE SOLÍA SENTIR 
UNA PARED DEL GARAJE CON UNA CORTADO- P, 
RA DE HORMIGÓN Y PENSÓ: "CHRISTIAN ME APÁA QUEDAR AL 
ESTÁ DESTROZANDO EL. GARAJE, ALISON 
ME ESTÁ DESTROZANDO LA VIDA”. 
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AN: 


MOM 0 


PÍTULO DE CUANDO ACTUÓ | 
EN LA FUNCIÓN DE VERANO. 


“SOLO QUE PODÍAS HABER 
DICHO QUE ADEMÁS DE GUAPA 
TAMBIÉN ERA DELGADA”. 


DESDE QUE SE JUBILÓ DE LA ENSEÑANZA, 
ESCRIBE ARTÍCULOS, RESEÑAS, Y UNA 
COLUMNA PARA EL PERIÓDICO LOCAL. 
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AL ACOSTARME, RECURRÍ A ESA RECONFORTANTE ODA A LOS NIÑOS SENSIBLES DEL MUNDO. 
ON — 


| todo. Y así, a la soledad enla casa paterna seguirá el pos- 

| terior aislamiento dentro de nosotros mismos. La catexis 
¡narcisista del rsño por parte de la madre 1o excluye 
devoción emocional hacia el. Por el contrario, la madre ama P 

al niño en exceso, aunque 410 de la manera que él necesitarí : 

[y Siempre 2 condición de que el niño presente su“ser fal 
Esto_no debe suponer un obstáculo para el desarrollo 





ESA 


LOS NIÑOS PEQUEÑOS 
QUIEREN MÁS A SU MADRE. 
SE LLAMA 


A DIFERENCIA DE LA INFANCIA REPRESIVA DE 
DESVIVIERON POR 


TRABAJADORA QUE VIVIERON, MAMÁ Y PAPÁ SE 
IBERAL QUE SE GANARON CON GRAN ESFUERZO. 


Y LAS NIÑAS QUIEREN 
MÁS A SU PADRE. ES EL 
COMPLEJO DE ELECTRA. 
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NUESTRA CASA ESTABA LLENA DE LIBROS. TENÍAMOS MUCHOS JUGUETES EDUCATIVOS. UNA VEZ. 
LLEGÓ UN CATÁLOGO DE JUGUETES CREATIVOS CON UN MUÑECO ANATÓMICAMENTE PERFECTO. 


¡JA! QUIZÁ SIRVA PARA 
UPERAR LA lA 


LA ENVIDIA DEL PENE TAMBIÉN CONSIDERARSE UNA FORMACIÓN REACTIVA, UNA DEFENSA CON- 
TRA LO QUE LAS FEMINISTAS “ENVIDIA DEL ÚTERO". ENVIDIA DEL PODER DE DAR A LUZ. 


AHÍ TENÍAS EL PREPUCIO, CUANDO 
ERAS UN BEBÉ, EL MÉDICO 
TE LO CORTÓ. * 


NO, NI SIQUIERA 
DI 


TE DISTE 
CUENTA. A 
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LOS PENES, LOS ESCROTOS Y LA AUSENCIA DE PREPUCIOS DE MIS HERMANOS PEQUEÑOS ERAN 
TEMAS INTERESANTES. PERO LO QUE YO ENVIDIABA REALMENTE ERAN TODAS ESAS PALABRAS. 





SUPONGO QUE RECUERDO ESTE 
INTERCAMBIO DE PALABRAS PORQUE 
FUE DE LO MÁS RARO. 


¿POR QUÉ MI MADRE —QUE SUPUESTAMENTE TENÍA EL MISMO ÓRGANO- 
TUVO QUE APLAZAR LA RESPUESTA SOBRE SU NOMBRE? 


CUANDO ME LO DIJO LA NOCHE SIGUIENTE, ¿FUE SU TONO? ¿EL SOSPECHOSO RETRASO 
ENTENDÍ POR QUÉ NO ERA UN TÉRMINO EN DECIRLO? dO ES QUE EL. SIGNIFICADO DE 
UNA PALABRA PODÍA TRANSMITIR AVERSIÓN? 
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CUANDO FUI A LA UNIVERSIDAD, ENCONTRÉ ADRIENNE RICH NO ERA DE LECTURA OBLI- 
A MUCHAS MUJERES HACIÉNDOSE Y RESPON- GATORIA EN MIS CLASES. MIS NUEVAS AMIGAS 
DIENDO ESA MISMA PREGUNTA. LESBIANAS ME HABLARON DE ELLA. 


e escritora, el espectro de esta clase dejuicio machista uni 

e sta de la cultura que ha desfigurado y frustrado 

do dl pto asa problemas; problemas de contacto con ella misma, 

É Se lenguaje y estilo, problemas de supervivencia, pro: 


gía. A A alo 
de algunos años, Una habitación propia (1929), 
a quedé admirada ante el tono de esfuerzo, 


as e está decidida a no mostrar su ex 7 
E da distanciadasy casi encantadora W 


RICH ENTIENDE EL. “DISTANCIAMIENTO” DE WOOLF PORQUE ELLA TAMBIÉN LO PRACTICÓ AL. IMITAR, 
SEGÚN COMENTA, LA DISTANCIA Y El. FORMALISMO DE LOS POETAS MASCULINOS A LOS QUE 


2 . 
| za ts TU PODEROSA LENGUA Y TUS 
É ; LGADOS DEDOS LLE: 
' AE ENE Spa 1 DONDE HACE AÑOS QUE TE ESPERO, 
z4 2 pa A MI CUEVA ROSA Y HÚMEDA...” 
. a > : 


Em 
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EL ENSAYO EN EL QUE RICH CITA UNA HABITACIÓN PROPIA ABORDA ASUNTOS SIMILARES AL 
LIBRO DE WOOLF. COMO, POR EJEMPLO, EL PECULIAR DESAFÍO QUE SE LE PLANTEA A LA 
MUJER ESCRITORA DE DEJAR DE SER UN OBJETO PARA PASAR A SER UN SUJETO. 


“la fuerza persuasiva de las palabras masculinas” de la literatura, algo 
que le niega todo lo que es: encuentra en los libros la imagen de la 
mujer descrita por hombres. Encuentra el terror y el sueño, encuen, 
tra una hermosa cara pálida, encuentra a la Belle Dame Sans Merci, 
encuentra a Julieta, a less, a Salomé, pero precisamente lo que no 
encueñlia es a ella misma, a esa criatura absorta, laboriosa, reocu- 


pada y a veces imspirada que se sienta a su mesa tratando de juntar, 
palabras, 


COPIA LA FORMA DE LAS ODAS DE KEATS. 

PERO EL PA DE MAMÁ HABLA SOBRE LA 
MUJER EN SÍ MISMA, NO SOBRE LA FANTASÍA 
QUE UN CABALLERO TIENE ACERCA DE ELLA. 


¿QUÉ MÁS ESCRIBIÓ MI MADRE? ¿DÓNDE 
ESTÁN SUS CARTAS? 


UNO DE LOS POEMAS QUE MI MADRE 
ESCRIBIÓ AQUEL INVIERNO EN ALEMANIA, 
UNOS SIETE MESES ANTES DE NACER YO, 
SE TITULA “LA BELLE DAME”. 
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AHORA ESTOY LEYENDO UNA 
VERSIÓN NOVELADA DE LA VIDA DE 
PLATH TITULADA “INVERNANDO”. 


CORTINAS Y GALLETAS DE JENGI- 
BRE. ¿POR QUÉ MALGASTARÍA SU 
TIEMPO HACIENDO ESAS COSAS? 


CUANDO SE PUBLICÓ LA MÍSTICA DE LA FEMINIDAD EN 1963 
DOS NIÑOS PEQUEÑOS. SUPONGO QUE YO TAMBIÉN ESTARÍA BASTANTE ENFADADA, 


DIGO QUE YO NUNCA HE LEÍ- 
DO A PLATH NI TÚ HAS LE: 
A WOOLF. ES ASÍ, ¿VERDAD? 





VENDLER SOBRE LAS ÚLTI- 


AL FINAL ENTIENDES QUE 

TED HUGHES SE MARCHA- 

SE. SU ACTITUD POSESIVA, 
SUS EXIGENCIAS... 


BUENO, YO TAMBIÉN LO HICE... PENSABA 
QUE ERA IMPORTANTE. RECUERDO QUE ME 
ENOJÉ MUCHO CON BETTY FRIEDAN. 


BUENO... ELLA ODIABA EL TRABAJO 
DOMÉSTICO Y QUERÍA QUE LAS 
MUJERES FUESEN INDEPENDIENTES. 
PERO CONTRATÓ A OTRA MUJER PARA 
QUE LE HICIESE LAS TAREAS 
DE LA CASA. 


MAMÁ ESTABA METIDA EN CASA CON 


BUENO, HE LEÍDO UNA 
HABITACIÓN PROPIA. PERO 


) NINGUNA DE SUS NOVELAS. 
» CLARO QUE LEYÓ UNA 
E HABITACIÓN PROPIA. 
PAI 4 E ZAZAN" 


( PROBABLEMENTE LO LEYERA EN LOS SETENTA. |? 
SEGURO QUE NO FUE EN LA UNIVERSIDAD. 


EN VISA 
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¿LE CONSIGUIÓ EL. 
LIBRO? ¿ESTABA 
ENFADADA? 
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EN "EL ODIO EN LA CONTRATRANSFERENCIA" 
APORTA "ALGUNAS DE LAS RAZONES POR LAS 
CUALES UNA MADRE ODIA A SU BEBÉ", 


A El bebé no es la propia concepción 
Gnental) de la madre. 

B. El bebé noes el de los juegos infantáles, 
el nene de papá, del hermano, eto. 

C. El bebé no se produce mági 

D. El bebé constituye un peligro para el 
cuerpo de la madre durante el embarazo. 

E. El bebé interfiere en la vida privada 


E, 


- Elbebéle hace daño en los pezones al 
chupar, actividad a1 principio masticatonia. 
Él es cruel, la trate como £ una escoria, 
como auna sirvienta graturta,una esclava. 

- Ejla tiene que amarle, incluso sus excre- 
mentos, al menos al principio, hasta que 
el bebé tenga dudas de sí mismo. 
Él trata de hacerle daño, la muerde 
periódicamente como señal de amor. 
E] da muestras de desilusión con ella. 

- Su amor excitado es un amor interesado, 


COSES 


H ... UNA DE SUS EXCENTRICIDA- 
aria DES FUE EL USO REVOLUCIO- 
A] NARIO DE “ÉL O ELLA”, "DE ÉL 
O DE ELLA”, DÉCADAS ANTES 
DE QUE NADIE LO HICIERA... 


vo debe estarargstada cuando locogeele 


. Al principio él no tiene ni idea de 
ella hace o sacrifica por él. En 


principio 
ella sabe que él selo hará pagar siempre. 
Dita Divina pero 1 But load 
no debe comérgelo ni comerciar con él, 
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LA MADRE TAMBIÉN AMA AL BEBÉ. PERO ESA ES LA CUESTIÓN. EL ODIO ES PARTE DEL AMOR. 
í A TA 


br UTILIZA EL ODIO DE LA MADRE 
OGÍA DEL ODIO QUE EL. 
ESTA ENTE HACIA UN PACIENTE DI CL. 


PRONUNCIA 
E-R=S-A-T=ZP 


ESO 
E: 


|SFEREN: 
ALA al DeL 
CIENTES COMO UN OBSTÁCULO. 


HS EN E De Ao o 


IN 
des 


Lal 
EL ANALISTA NO PODRÁ AYUDAR AL PACIENTE — || 


“A MENOS QUE HAYA SOLUCIO! pun on 
CONSCIENTE DE SU PROPIO ODIO' 


WINNICOTT ILUSTRA UN os De su E 


MI ADO] 
DISC! S A MENUDO. CON E EVACUADO: 
a e 


Sto AS 
ne SI YA LO SABES? ja 


E 
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UN DÍA, UN NIÑO DE NUEVE AÑOS LLEGÓ AL 
ALBERGUE “NO POR LAS BOMBAS, SINO POR 
SU ABSENTISMO 3 


SE ESCAPABA DE SU CASA DESDE QUE TENÍA 
SEIS AÑOS, Y TAMBIÉN SE ESCAPÓ DEL 
ALBERGUE PARA NIÑOS EVACUADOS. 


a ma — RR 


ESCOLAR' 
UN INV <a 
¡ E : 
Y SABÍA! 
TIRAS 





WINNICOTT “NO SE SORPRENDIÓ MUCHO" CUANDO EL NIÑO FUE A PARAR A UNA COMISARÍA CERCA 
DE LA CASA DE WINNICOTT. ÉL Y sU ESPOSA, ALICE, ACOGIERON AL NIÑO DURANTE TRES MESES. 


PRONTO, EL SÍNTOMA DEL NIÑO SUFRIÓ UN 
"CAMBIO". EN VEZ DE ESCAPARSE, 
A TENER RABIETAS DENTRO DE CASA. 
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WINNICOTT MANEJABA ESOS ATAQUES 
LEVANTANDO AL CHICO DEL SUELO “SIN IRA 
NI RECRIMINACIÓN", Y PONIÉNDOLE DE 
PATITAS EN LA CALLE. 


LO MÁS IMPORTANTE DE TODO EL PROCESO, 
SEGÚN WINNICOTT, ES QUE JUSTO EN EL. 
e DE PONERLE EN LA CALLE LE 


WINNICOTT LE EXPLICÓ AL aus QUE HABÍA 
UNA CAMPANILLA QUE PODÍA HACER ral 
EN CUANTO SE CALMARA, Y LE Pi 

VOLVER A ENTRAR. 


¡¿Llesué a pesarle? La respuesta es que no, 
¡QUÉ hnuliCa peso. E 





SAL DE MI VISTA. ¡FUERA DE ESTA 
COCINA! ¡NO QUIERO VERTE MÁS! 





EL LENGUAJE ERA NUESTRO CAMPO DE BATALLA Y, AUNQUE INCONSCIENTEMENTE, SÍ QUE 
INTENTABA PROVOCAR A MI MADRE. 





TRAS LA UNIVERSIDAD ME MARCHÉ, COMO EN MI TRABAJO SS OFICINA TENÍA ABUNDANCIA 


MI MADRE, A NUEVA YORK. A FINALES DE TIEMPO LIBRE, DE PRIVACIDAD Y DE PAPEL PA 
DE MI PRIMER AÑO ALLÍ CONSEGUÍ RA ESCRIBIR A MÁQUINA, EMPECÉ A LLENAR 


ORIENTARME EN LA CIUDAD. LARGAS TARDES ESCRIBIENDO MIS MEMORIAS. 


47-50 Streets 
[red [|| 


280660 
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EN REALIDAD, ESTA FIEBRE POR ESCRIBIR 
EMPEZÓ JUSTO DESPUÉS DE UNA VISITA 
DE MAMÁ, UN DÍA LA LLEVÉ A UNA LIBRERÍA 
QUE ESTABA CERCA DE LA OFICINA. 


WISE MEN? 
SO IEOTEAME 
QU SE 


ne 
o 
q! 








DE VUELTA AL TRABAJO, EMPECÉ A ESCRIBIR 
SOBRE LA ÉPOCA EN QUE ME MANCHABA 
LOS PANTALONES DE HIERBA PARA INTENTAR 
LLAMAR LA ATENCIÓN DE MAMÁ, 


ME ENORGULLECIÓ PODER ENSEÑARLE A MAMÁ 
EL POEMA QUE HABÍA PUBLICADO UNA AMIGA MÍA, 


más 
EL 


ES 
Ca ro 


TRABAJÉ UNA SEMANA EN EL RELATO, LO 
MECANOGRAFIÉ CUIDADOSAMENTE Y LO 
ENVIÉ A DOS REVISTAS LITERARIAS. 


148 
PRA 
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LA RESPUESTA DE LA MÁS PRESTIGIOSA ME QUEDÉ PASMADA AL VER QUIÉN FIRMA> 
LLEGÓ CON SORPRENDENTE RAPIDEZ. BA LA CARTA DE RECHAZO. 


Mule ue te resulte de ayuda. No te 
e ni te desalie A El proceso dela 


SABÍA QUE ERA UNA DE LAS EDITORAS, PERO NO ME PODÍA IMAGINAR QUE LLEGARÍA A LEER 
MI PROPUESTA, Y MUCHO MENOS QUE LA CONTESTARÍA PERSONALMENTE. 



































pil OTRO ATAQUE DE onza 
IS MESES DESPUÉS, 


REVISTA MENOR PUBLICÓ LA VERSIÓN ; 
SIN REVISAR DE MI RELATO. 
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A TUBLIOAR LA TIRA EN El: PERIÓDICO FEMINISTA EN El. QUE HABÍA 
UNA AGENTE QUE ME ANIMÓ A REUNIRLAS EN UN LIBRO. 


TRABAJADO DE VOLUNTARIA. ALLÍ 






2) 





NO ME HABÍA MOLESTADO EN DECIRLE A MAMÁ QUE ME HABÍAN PUBLICADO EL RELATO 
EN UNA REVISTA. PERO UN LIBRO SEGURO QUE LE IMPRESIO! 





a >, > | 
INARÍA. 


EL TRIUNFO ME DURÓ POCO. 


IN) 
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¡ESO VA EN CON- 
TRA DE LO QUE SE 
PRETENDE! 


¿POR QUÉ NO / 
USAS UN NOMBRE (| 


COMPRENDÍ QUE ESTABA MÁS DISGUSTADA POR LA. | 
HOMOSEXUALIDAD DE MI PADRE QUE POR LA 


PERO TAMBIÉN ENTENDÍ QUE LA DESAPROBACIÓN DE MI MADRE CONLLEVABA MÁS COSAS. 


A A A A A o e e | 
Q 


Salida] 
Y 
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EL FIN DE SIGUI, ALA CONVERSA- 
CIÓN CON CONOCÍA EL 


OISE. 


LA ACABABAN DE DESPEDIR DE SU TRABAJO. 


¿TE HAS RECORRIDO 
LA COSTA ESTE DE NORTE 
SUR PRACTI 





'AMENTO SENECA DE MUJERES POR LA PAZ ERA UNA | 
| PROTESTA FEMINISTA ANTIBÉLICA QUE SE ESTABA LLEVANDO 
A CABO EN UNA BASE MILITAR AL NORTE DEL ESTADO. 


A, ELOISE SE MAR- 


TRAS NUESTRA PRIMERA 

CHÓ AU FEST, ZONA ALT EN NUESTRA SEGUNDA CITA, ME BESÓ EN UN 

rt ACÓN EN A e BAR. LA INVITÉ A CASA. COGIMOS EL TREN F, 
: LO QUE P, UN BUEN PRESAGIO. 
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Y LO FUE. EMPEZAMOS A VERNOS CADA UNA O DOS SEMANAS, ENTRE SUS ESTANCIAS EN EL 
CAMPAMENTO POR LA PAZ Y SU TRASLADO AL OESTE DE MASSACHUSETTS. 





ME GUSTABA LA DIS- 
TANCIA IMPLÍCITA DE 


ME PUSE DE NUEVO A ESCRIBIR. ESTA 
CENTRÉ EN LA ÉPOCA EN QUE MAMÁ DEJ( 
DARME UN BESO DE BUENAS NOCHES. 


NO RECUERDO HABÉRSELO ENVIADO A MI L£ DIJE QUE HABÍA TRATADO DE EVITAR UN 
MADRE, PERO LO HICE. ADJUNTÉ UNA, CARTA EN TONO IZADOR O DE RESENTIMIENTO, 
LA QUE ESCRIBÍ: "¿TE ACUERDAS DE ESTO?". Y LE PEDÍ: "DIME SI CREES QUE FUNCIONA”. 
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AL DÍA SIGUIENTE, ELOISE VINO A PASAR EL. EL LUNES TENÍA QUE VOLVER A MASSACHUSETTS. 

FIN DE SEMANA. EL ALCANCE DE SU ACTI- EN ESE 'O HABÍAMOS PASADO UN TOTAL 

VISMO POLÍTICO SE IBA AMPLIANDO. DE SEIS NOCHES JUNTAS, PERO NO SOPORTÁ- 
- S BAMOS SEPARARNOS. LLAMÉ A MI JEFE. 


PASÉ LOS DÍAS SIGUIENTES EN AMHERST. UNA APACIBLE TARDE DE SEPTIEMBRE, ELOISE Y YO FUIMOS 
A UNA LIBRERÍA De MUJERES. NO PUDE EVITAR PRESUMIR DEL RELATO QUE ME HABÍAN PUBLICADO. 


5 





NO ENTENDÍA DEL TODO ESA LOCURA DE 
IRSE A UN LUGAR DONDE LA GUERRILLA AÚN 
ESTABA EN ACTIVO TRAS LA REVOLUCIÓN 
SANDINISTA. 





185 


+ ABSORBÍ DE MANERA NATURAL 
IDEAS ACERCA DE LAS MUJERES, 
LA SEXUALIDAD, EL PODER, DESDE 
EL PUNTO DE VISTA SUBJETIVO De 
LOS POETAS HOMBRES... 


LA DISONANCIA ENTRE ESTAS IMÁGENES 

Y LOS ACONTECIMIENTOS DIARIOS DE MI 

PROPIA VIDA EXIGÍAN DE UN CONSTANTE 
EJERCICIO DE LA IMAGINACIÓN... 


... UNA ESPECIE DE TRADUCCIÓN 
PERPETUA Y UNA FRAGMENTACIÓN 
INCONSCIENTE DE LA IDENTIDAD 
ENTRE SER MUJER Y SER POETA. 


AL RELEERLAS ME HE DADO CUENTA DE QUE LA CONFERENCIA QUE ESCUCHÉ,ESA NOCHE SE 
PUBLICÓ DESPUÉS COMO ENSAYO CON EL TÍTULO “SANGRE, PAN Y POESÍA". 


MI TRANSCRIPCIÓN ES MUY DETALLADA. ME ENCANTA ESTA FRASE... 


DARAS ROA qu sm PEE 


em 0 cuerpo Y polis. 





... PERO PARECE QUE 
RICH LO RECONSIDERÓ. 
NO LO ENCUENTRO EN LA 
VERSIÓN IMPRESA. 
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; ... EN LA PRENSA SE DIJO DE MÍ QUE MI TRA 
... EN CUANTO PUBLIQUÉ BAJO ERA "AMARGO", "PERSONAL, QUE HABI 
EN 1963— UN LIBRO DE SACRIFICADO LA MÉTRICA QUE FLUÍA DUL- 
POEMAS QUE PARTICIPABA CEMENTE EN MIS PRIMEROS LIBROS POR UN 
DE UNA POLÍTICA SEXUAL VERSO DESIGUAL Y UNA VOZ SIN ELEGANCIA. 


UNA HABITACIÓN PROPIA, 'AMBIÉN EMPEZÓ COMO CONFERENCIA A MUJERES ESTUDIANTES DE CAMBRID-| 
GE EN 1928. WOOLF LEYÓ SUS NOTAS, DE MANERA CASI INAUDIBLE, EN UN COMEDOR EN PENUMBRA. 


«e. SI ALGÚN HUMANO * SI ALGUNA VEZ. HA HABIDO UNA, 
LOGRAPO AR. rió OS NO, | 
o nas HA MIRANDO DE NUEVO LOS ESTANTES, 


NS 8) HA SIDO LA MENTE DE SHAKESPEARE. 


ENCONTRAR EN EL. SIGLO 
DIECISÉIS A UNA MUJER 


TUMBAS ISABELINAS, CON TODOS 
AQUELLOS NIÑOS ARRODILLADOS 
CON LAS MANOS 


... Y EN SUS MUERTES PRE- 
MATURAS, Y VER SUS CASAS 
CON AQUELLAS HABITACIONES 
OSCURAS Y ESTRECHAS PARA 
COMPRENDER... 


... QUE NINGUNA MU- 
JER HABRÍA PODIDO 
ESCRIBIR POESÍA 
ENTONCES. 





187 


LA CHARLA DE ADRIENNE RICH CONSIGUIÓ QUE ELOISE DESEARA IR A NICARAGUA AÚN MUCHO MÁS. 


Y oro 


IRME ALLÍ. 
¡SI NI SIQUIERA SOY 
AZ 


SENTÍA ADMIRACIÓN Y ENVIDIA POR EL. MI LESBIANISMO Y MI DETERMINACIÓN DE 
INCONFORMISMO DE ELOISE, QUE, POR OTRA NO OCULTARLO FUE LO ÚNICO QUE ME 
PARTE, ERA MUY PROPIO DE WINNICOTT. SALVÓ DE SER UNA CONFORMISTA TOTAL. 


“EL MOMENTO EN QUE UN SENTIMIENTO 
ENTRA EN EL CUERPO ES POLÍTICO”. 


YA FUERA POR LAS INHIBICIONES DE DONALD O POR LOS PROBLEMAS 
EMOCIONALES DE SU MUJER, ALICE, LO CIERTO ES QUE LOS WINNICOTT 
NO PRACTICABAN EL. SEXO. 
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DURANTE LA GUERRA, WINNICOTT COGÍA EL 
TREN HACIA OXFORDSHIRE UNA, VEZ. POR 
SEMANA PARA TRATAR CON EL PERSONAL DE 
LOS ALBERGUES PARA NIÑOS EVACUADOS. 











P DEL TRABAJO DE CLARE ERA MANTENER 
EL VÍNCULO ENTRE LOS NIÑOS Y SUS PADRES. 

TABA A LONDRES A MENUDO Y TRABAJABA 
DURO PARA LOCALIZAR A LA GENTE. 


¿SEÑORITA, HA 
VISTO A MI MADRE? 





CLARE TAMBIÉN SE CONVIRTIÓ EN EL. VÍNCULO ENTRE WINNICOTT Y El RESTO DEL PERSONAL, A 


QUIENES, A PESAR DE GUSTARLES WINNICOTT, SE 
LO QUE TENÍAN QUE HACER. 
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SENTÍAN FRUSTRADOS PORQUE NO LES 





EN LA ÉPOCA EN QUE WINNICOTT CONOCIÓ A CLARE, LE ENVIÓ A MELANIE KLEIN EL BORRADOR DE 
UN ARTÍCULO EN EL QUE ESTABA TRABAJANDO. NO TENGO ESPACIO SUFICIENTE PARA EXPLICAR EN 
DETALLE LA COMPLICADA RELACIÓN PROFESIONAL DE WINNICOTT CON KLEIN, APARTE DE DECIR QUE 
FUE OTRA PIONERA, LIGERAMENTE ANTERIOR A WINNICOTT, EN EL ESTUDIO DE LA PSIQUE INFANTIL. 


O A 


KLEIN SUPERVISÓ EL TRABAJO 
DE WINNICOTT DURANTE CINCO 


AÑOS. ÉL PSICOANALIZÓ AL Er Ez mA 
HIJO DE ELLA. ] 
> Y A ÉL LE INFLUYERON PROFUN- |] 
SY DAMENTE LAS [DEAS DE KLEIN, 
CNY ESPECIALMENTE LAS DE LA 
AGRESIVIDAD DE LOS RECIÉN 
NACIDOS. 


KLEIN SE TOMÓ SU TIEMPO PARA 
RESPONDER AL ARTÍCULO DE 


WINNICOTT. CUANDO FINALMENTE 
LO HIZO, SE DISCULPÓ POR 
“ACORTADO", PERO 

-] ] EXPLICÓ QUE sIDO 
a NECESARIO”. 


- Wi : 2 
Le Dice QUE SU TRABAJO ES LO 


Ñ EXCELENTE, Y DESPUÉS 
AS — vESTRPA SERIADO ACA Y ALLÁ SOS PROPIAS IDEAS, 


A CLARE BRITTON LE INTERESABA EL PSICOANÁLISIS Y QUERÍA HABLAR CON DONALD SOBRE SUS [DEAS. 
NS bh 
S BUENAS NOCHES, 
( ¡ DOCTOR WINNICOTT. 


ENTRE ELLOS COMENZÓ UNA ESTRECHA COLABORACIÓN 
QUE DETERMINARÍA SUS CARRERAS PO: /ORES. CON EL. 
TIEMPO, CLARE TAMBIÉN SE CO) EN ANALISTA. 
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» 


DONALD ESTABA A PUNTO DE DAR UN CLARE TUVO QUE ECHARLE MUCHO VALOR 
GRAN PASO ADELANTE. ADEMÁS DE VARIOS AÑOS-, PERO AL FINAL 
A SE CONVIRTIERON EN AMANTES. 


LA CONSUMACIÓN SE EVIDENCIÓ 
QUIZÁ EN UN SUEÑO QUE TUVO 
DONALD EN EL QUE LE REGALABA 
A CLARE SEMILLAS DE GIRASOL. 


ÉL TENÍA CUARENTA 
Y OCHO AÑOS. 





CLARE NO LLEGÓ A QUEDARSE EMBARA- 
ZADA. PERO RESULTA q IMAGINAR. 
UNA RELACIÓN MÁS FRUCTÍFERA. 







AL FALLECER SU SEVERO PADRE EN 1949, DONALD SE DECIDIÓ 


aia POR FIN A SEPARARSE DE ALICE. 


WINNICOTT SE 
OBSERVA UNA MAY: 
CONFIANZA EN SÍ 
MISMO. SU PECULIAR 
VOZ IMPREGNA SUS 
ESCRITOS TEÓRICOS. 


SIGUIÓ CON ALICE 
Y MANTUVO SU 
ROMANCE CON CLARE 
EN SECRETO. PERO 
UNA SERIE DE ATAQUES 
AL CORAZÓN LE CON- 
VENCIERON DE QUE 
ESA DOBLE VIDA LE 


POCO DESPUÉS DE ESTO ESCRIBIÓ SU TRABAJO MÁS INFLUYENTE, EL EN- 
SAYO SOBRE LOS OBJETOS TRANSICIONALES. ÉL Y CLARE SE CASARON. 


Y POR FIN LE PLANTÓ CARA A MELANIE 
KLEIN, QUE SIGUIÓ NEGANDO QUE 
WINNICOTT TUVIESE ALGO QUE APORTAR 
AL PSICOANÁLISIS. 


QUIZÁ ELLA SINTIESE ENVIDIA DEL 
CRECIENTE PODER DE SU PROTEGIDO. 


O ALO MEJOR ÉL LLEVÓ A CABO UNA REVUELTA 
EDÍPICA CONTRA SU MADRE PSICI ICA. 


PERO WINNICOTT DECLINÓ, CON UNA CARTA RESPETUOSA Y DIRECTA, PARTICIPAR CON SU ENSAYO 
SOBRE LOS OBJETOS TRANSICIONALES EN UN LIBRO HOMENAJE A KLEIN POR SU SETENTA CUMPLEAÑOS. 





192 


EN FEBRERO, CINCO MESES DESPUÉS DE 
HABÉRSELO ENVIADO, MAMÁ ME DEVOLVIÓ 
MI "FRAGMENTO DE. LA MEMORIA”. 


ELOISE SE FUE A NICARAGUA EN DICIEMBRE. 








TRic>. 
7 FERIA. 





AL PRINCIPIO, SOLO ME FIJÉ EN LA SOR- 
PRENDENTE CANTIDAD DE NOTAS EN ROJO. 


LAS LEÍ POR ENCI- 
MA, BUSCANDO SU Pue 
REACCIÓN PERSONAL. PERO SUS COMENTARIOS 


¿RECORDARÍA ELLA 
—QUE ERAN TODOS EXCE- 
EL MOMENTO EN QUE LENTES- SE REI 


pea EXCLUSIVAMENTE A 
E=uf CUESTIONES DE ESTILO. 


EN LA CARTA ADJUNTA ESCRIBE: "RECUERDO QUE CUANDO 
ERAS PEQUEÑA PENSÉ QUE SI ALGUNA VEZ LLEGABAS A SER 
UNA FAMOSA CONCERTISTA DE PIANO ME MORIRÍA DE CELOS". 


NO VOLVÍ A INTENTAR ESCRIBIR SOBRE MI 
PROPIA VIDA HASTA QUE EMPECÉ EL LIBRO 
SOBRE MI PADRE, DIECISIETE AÑOS DESPUÉS. 
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AL FINAL, MAMÁ SÍ QUE COMPRÓ LOS “POEMAS 
LÍRICOS” De ANNE BRADSTREET PARA MI 
PADRE, TAL COMO ÉL LE HABÍA PEDIDO. 


BRADSTREET ES CONSIDERADA 
LA PRIMERA POETA AMERICANA. 


E 


NO LA PRIMERA MUJER AMERICANA 
POETA —AUNQUE, POR SUPUESTO, TAM- 
BIÉN LO FUE—, SINO LA PRIMERA POETA. 


EN 1630 ZARPÓ HACIA MASSACHUSETTS Y ALLÍ, 
EN LAS TIERRAS SALVAJES, RODEADA 
DE FIEBRES, ESCORIA Y HAMBRUNA... 


... MIENTRAS CRIABA A, 
OCHO HIJOS Y EJERCÍA 
DE OBEDIENTE ESPOSA 
PURITANA... 





PERO EN SU SIGUIENTE CARTA ANUNCIA QUE DEJA LAS CLASES. 


Mesa dese bib. a labs 20 ¿decia hn 
dd Ll dee ud palo qe Et du A 


de da Con 





po gp 


00 146 y A 


EN SU ENMARAÑADA CARTA DE ONCE PÁGINAS MENCIONA DE popa 
LA VEZ QÍ QUE MAMÁ LE ACOMPAÑÓ A LAS CLASES DE DOCTORADO. 


AL FINAL, LOS DOS HICIERON UN MÁSTER EN EDUCACIÓN INGLESA, —MENOS EXIGENTE QUE UN TÍTULO 
EN LENGUA INGLESA— PARA MEJORAR EN SUS CARRERAS COMO PROFESORES DE INSTITUTO. 


a 





RESULTA INTERESANTE 
QUE NE 


DE MI PoR DECIDÍ 
e Dr LEER ALGO 
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ENCONTRÉ UNA RECOPILACIÓN PUBLICADA EN 1967. 















































PERO LO QUE SUCEDIÓ, DICE RICH, FUE QUE BRADSTREET MEJO- 
RÓ SU TÉCNICA. SUS TEMAS EMPEZARON A SER MÁS ÍNTIMOS. 
PRIMEROS POEMAS 
SON PROSAICOS OH, ¿VISTE AYER EN 
LÁNGUIDOS E EL TIMES LA COLUMNA 


¡tm 
pm 


ZII 
NA 
ESPECULA CON QUE ESO SE DEBIÓ EN PARTE A QUE LA FAMILIA DE BRADSTREET LE DIO UNA 
SORPRESA Y PUBLICARON UNA PEQUEÑA EDICIÓN DE SUS PRIMEROS VERSOS. 


pe 


OS 
Le 2 


7 


NS [a DS 


SE PARECE MUCHO A TU 
PROYECTO. TE VOY A DE- 
JAR. TENGO QUE 


“ALGUNAS TENSIONES DE INSEGURIDAD SE 
HABÍAN RELAJADO” CON LA PUBLICACIÓN Y 
LOS SUBSIGUIENTES ELOGIOS. 


NOA TT 
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EN ESTA EDICIÓN, 
RICH AÑADE UNA 
NOTA INTRODUC- 


TORIA, ESCRITA UNA, 
DÉCADA DESPUÉS, 
EN LA QUE 
CRÍTICA A SÍ MISMA, 




















SE ARREPIENTE DE SUS CONDESCENDIENTES COMENTARIOS SOBRE LOS "ARCHIVOS DE MUJERES". 
CONFIESA QUE ELLA SINTIÓ UNA PODEROSA IDENTIFICACIÓN PERSONAL CON BRADSTREET. 


U O HUTAU O py UTTTEITOTA JO 





Leyendo y escribiendo sobre Bra ditreet, empece a sentir una furtiva, casa 

culpable, chispa de identificación que, en aquellos días, se encendía en mí 

ante la vida de Una tmujer escilora, Entre Su vida, y La. mía existian 
verdaderas similitudes, Cómo ella, yo habia. aprendido a leet y a escribir em 
la biblioteca de mi padre, Como ella, yo había conouido 1as ambiguedades | 
paternalistas dinisidas a mí cortésmente por los criticos masculinos ; Cómo ella, yo 
sufría de cojera crónica, pero sobre lodo ella era una delas ¡pocas Imujeres escritoras 
que COmocia y que, como yo, había sido madre, La tensión entre el trabajo 
ErEStNo y la maternidad había ocupado una década de mi vida, a pesar de que el 
Lempo transcutudo es casi ynvisiole en este ensayo, que escubl en 1966, 8566 










POR AQUEL ENTONCES ESTABA VISITANDO A MAMÁ Y ACABABA DE EMPEZAR A INVESTIGAR EN 
de O NO LE HABÍA DICHO QUE MI LIBRO SOBRE ÉL TAMBIÉN SERÍA UN 
LIBRO SOBRE ELLA. 


f” ESCRIBE SOBRE EL VÍNCULO 
MADRE-HIJO, SOBRE LAS 
COSAS INCREÍBLES QUE 
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MERECEDOR EN 
SUMO DE QUE SE LO 
PRESERVE". 








ACABO DE LEER AQUÍ 
UNOS POEMAS QUE ME HAN 
IRRITADO ¡ 














dA QUIÉN LE IMPORTA QUE A 
LOS VEINTE AÑOS RENUNCIASE A 
UNA, BECA DE INVESTIGACIÓN PARA 
CASARSE? ES DEMASIADO CONCRETO. 


TODOS NOS 
ARREPENTIMOS 
DE ALGO, ¿NO? 
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HELEN VENDLER ES PRORESORA EN HARVARD 
Y UNA DISTINGUIDA CRÍTICA DE POESÍA. 


ES CONOCIDA POR SUS “CLOSE READINGS”. ES DE LA 
MISMA GENERACIÓN DE MI MADRE Y DE ADRIENNE RICH. 


ES MUY BUENA EXPLICANDO NO SOLO LO QUE DICEN LOS POEMAS, SINO TAMBIÉN CÓMO LO DI- 
CEN FORMALMENTE. COMPARTE LA PROFUNDA ADMIRACIÓN DE MI MADRE POR WALLACE STEVENS. 


NO ENTIENDO LA 
NECESIDAD DE ESCRIBIR 
ACERCA DE UNO MISMO, 





LAS MEMORIAS SOBRE MI PADRE SE HABÍAN PUBLICADO SEIS MESES ANTES DE ESTA CONVERSACIÓN. 
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MAMÁ ME DIJO QUE SE HABÍA SENTIDO TRAJCIO- PENSÉ QUE TENÍA SU PERMISO TÁCITO 
NADA POR HABER YO COSAS EN EL PARA CONTAR. LA HISTORIA, PERO, A DECIR 
LIBRO QUE ME HABÍA CONTADO EN CONFIANZA. VERDAD, NI SE LO PEDÍ NI ME LO DIO. 

; NUESTRA TREGUA ES MUY FRÁGIL. 


EL "YO" NO TIENE 


Y AUN ASÍ, AQUÍ ESTOY, 
LIZANDO OTRA INCURSI 


El niño en el ámbito Familiar 


el encuentro de los niños con la deslealtad. La familia orienta 
Uca hacia agrupaciones diversas, que se amplían cada vez más 
EL ÁMBITO hasta alcanzar el tamaño dela sociedad local y de la sociedad 
FAMILIAR", global. 
A bEIOs La realidad del mundo del que. los.niños llegarán a formar 
“CONFLICTOS DE parte como adultos, se caracteriza porque en ella toda lealtad 
ra Que incluye algo opuesto que podría llamarse deslealtad. El 
AL SEIVO niño que ha tenido la oportunidad de comprobarlo durante 
INFANTIL”. Sy crecimiento Se encuentra en inmejorables Condiciones para 


ocupar un lugar en ese mundo, 


EL NIÑO DEBE SER CAPAZ DE ALEJARSE DE LA MADRE Y DE VOLVER A ELLA —UNA Y OTRA VEZ 
PARA COMPLETAR EL PROCESO DE SEPARACIÓN. 














WINNICOTT DA EL EJEMPLO DE UNA PACIENTE QUE SE ALEJÓ DE 
SU MADRE EN LA PLAYA CUANDO TENÍA UNOS DOS AÑOS. 
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LA NIÑA BUSCÓ CONCHAS DURANTE UN RATO, Y JUSTIFICARME ANTE MAMÁ SUPONÍA UN 
DESPUÉS SINTIÓ MIEDO. SE HABÍA OLVIDADO DE ENORME ESFUERZO. NADABA EN AGUAS 
SU MADRE, LO QUE SIGNIFICABA QUE QUIZÁ TAM- TURBULENTAS. 

BIÉN SU MADRE SE HABÍA OLVIDADO DE ELLA, 


... QUE SI ESCRIBES 
MINUCIOSA Y RIGUROSA 
MENTE SOBRE TU VIDA... 


LLEGAR A TRASCENDER 
TU “YO” PARTICULAR? 


LA PACIENTE DE WINNICOTT RECUERDA CORRER HACIA SU MADRE PRESA DEL PÁNICO. LA 
MADRE LA LEVANTÓ Y LA VOLVIÓ A PONER EN EL SUELO CON DEMASIADA RAPIDEZ. 


ENTONCES LA MUJER SE DA CUENTA DE QUE LLEVABA TODA SU VIDA 
ESPERANDO PASAR A LA "ETAPA SIGUIENTE ... PORQUE SI MI MADRE 
NO ME HUBIERA PUESTO EN EL SUELO YO LE HABRÍA ECHADO LOS 
BRAZOS AL CUELLO Y ME HABRÍA DESHECHO EN LÁGRIMAS...”. 





%... LÁGRIMAS DE ALEGRÍA Y FELICIDAD". 


WALLACE STEVENS 

ESCRIBIÓ POESÍA 
TRASCENDENTE, Y JAMÁS 
UTILIZÓ LA PALABRA "YO". 


“TAL COMO OCURRIERON LAS 
COSAS", LE CONTÓ LA MUJER 


A WINNICOTT, "NUNCA VOLVÍ 
A ENCONTRAR A MI MADRE”. 4 

















ESTOY EN LA BIBLIOTECA DE LA CASA DE MI INFANCIA, MIRANDO CÓMO MAMÁ ENSAYA UNA, 
OBRA. SU ENTRADA POR LA PUERTA EQUIVALE A SU SALIDA AL ESCENARIO. 


5 


ho 


MAMÁ INTERPRETA UN PEQUEÑO PAPEL: LLEVA UNA COMBINACIÓN DE ÉPOCA 
ENTRA EN ESCENA, DICE ALGO MUY MUY ATREVIDA Y VISTOSA. 
DIVERTIDO DE MANERA CORTANTE, Y SALE. 


ME PREGUNTO SI ESF SERÁ TODO SU VESTUA- 
RIO O SI SE PONDRÁ UN VESTIDO ENCIMA. 





INTERPRETA SU PAPEL, PERO NO SE DIRIGE 2 

A MÍ, SINO AL GRAN ESPEJO DE CUERPO EN- JUSTO CUANDO SALE DE 

TERO QUE CAUSABA IMPRESIÓN A LAS VISITAS. ESCENA, MI DESPERTADOR 
EMPIEZA A SONAR. 


eN WA 


IRRITADA EN 


o: IMA simpre! 












Y MIENTRAS ME VUELVO A TUMBAR, 
TRES PALABRAS SALEN A FLOTE COMO 
RESPUESTAS EN UNA BOLA 8 MÁGICA— 

SOBRE LA SUPERFICIE DE MI MENTE. 


S 
... AL MAQUILLAJE Y A LAS 

JOYAS QUE LLEVA PARA IN- 
TERPRETAR El PERSONAJE. 


TUVE ESE SUEÑO MIENTRAS ESPERABA A HABLAR CON MAMÁ SOBRE EL USCRITO. DIJO QUE 
INTENTARÍA LLAMARME EL FIN DE SEMANA, PERO ERA LUNES Y AÚN NO SABÍA NADA DE ELLA, 


HECHA POLVO. 


ESA NOCHE ME DESPERTÉ ATERRORIZA- 
DA Y RECURRÍ A MI VIEJO RECURSO. 



















MILLER SE REFIERE CONTINUAMENTE A LOS “OBJETOS CATECTIZADOS” Y A LA "CATEXIS". NO 
LOGRABA ENTENDER BIEN SU SIGNIFICADO, INCLUSO DESPUÉS DE CONSULTARLO. 





“excepciones: las madres de todos mis pacientes padecían tras- 
-torhos narcisistas, eran extremadamente inseguras Ñ amenu- 
: e sufrian depresiones, El niño, que Suele Ser Hijo ÚBICO O el 
y más hermanos, Fue el objeto catectizado de maneral 
Darcisi qus esas madres po pudieron encontrar en sus pro- 
pias Madres lo ebcuentran ahora en Sus hijos: alguen a suplena 
disposición a quien pueden utilizar como eco, a quien pueden 
1ICOntrolar, que está completamente centiado en ellas,que nunca 
MES abandonará y que les dedica joda su atención y ad ración, 









ESA MISMA MAÑANA TUVE EL SUEÑO. LO DE “LASTRE” PARECÍA UNA BROMA SOBRE 


ls E | 1] | 
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CINCO AÑOS DESPUÉS, ME ENCONTRABA 
BRO DE MEMORIAS 
SOBRE MI PADRE. 





UN HOMBRE SE PRESENTÓ CON UNA FOTO- 
GRAFÍA ASOMBROSA. 


O 
óy 

"| o 
177) 





DIOS, NO RECUERDO 
ESTA OBRA... QUIZÁ 
FUESE DESPUÉS DE 
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A OASULTAR MI PARIO, VI QUE. FUE EL VERANO ANTERIOR A IRME DE CASA, CUANDO MAMÁ Y YO DIS- 
TANTO. ESA TEMPORADA ME PRESENTÉ VOLUNTARIA COMO ACOMODADORA EN EL TEATRO. 


El armo”, ii ps 
Arprñas la cummentor Eso sonal 2 mjor MAME 


QUE FUE EN EL AVARO CUAN- ADEMÁS, SU VESTUARIO INCLUÍA CORSÉ. UNA 
NOCHE: CALUROSA, MIENTRAS ESPERABA PARA 
ENTRAR, SINTIÓ QUE SE DESMAYABA. 
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DESIRÉE, EN SU DÍA UNA ACTRIZ FAMOSA, AHO! 
CARTAS A FREDRIKA A LAS QUE ADJUNTA LAS 


..«FRÍEN HUEVOS, LAVAN 
Y SE OCUPAN DE LA 
REALIDAD, MIENTRAS LA MÍA... 
A 
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EL SOLITARIO 
ÚNICA CUESTIÓN EN 
LA VIDA QUE REQUIE- 
RE DE HONESTIDAD 
ABSOLUTA. 


HACE GIRAS POR PROVINCIAS. LE ENVÍA 
ICAS ADULADORAS. 





MADRE EN UNA OBRA EN LA QUE UNA HIJA 
ADMIRA LA INTERPRETACIÓN DE SU MADRE; 
UN PARALELISMO QUE SE ME ESCAPABA 
POR AQUEL ENTONCES. 


ADMIRABA LA INTERPRETACIÓN DE MI MAMÁ ESTABA ATERRORIZADA CON SU SOLO. 
MIOS 
¡IDILIOS! 


¿QUÉ HA SUCEDI- 
DO CON ELLOS? 


YO NO ESTARÍA TAN SOBRECOGIDA SI ELLA 
SE ESTUVIESE YENDO A LA GUERRA. 


COGÍ A MI HIJA, 
LA EDUQUÉ, 1 
ENSEÑARLE EL CAMINO. 


PERO AHORA ME DOY CUENTA DE QUE ENTON- 
CES NO PUDE APRECIAR SU AD, 
VISIÓN DE LA MORTALIDAD Y EL DESEO. 
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COMO AL RESTO DEL PÚBLICO, NO ME DEJABAN 
ESTAR ENTRE BAMBALINAS. AUN ASÍ, ESTA IMA- 
GEN DE MAMÁ EN EL. CAMERINO ME ES FAMILIAR. 


¡O 


| 


SE MAQUILLABA A DIARIO, SIÓN CON 
LA MISMA CONCENTRACIÓN. 





EL PRIMER ENSAYO QUE LEÍ DE WINNICOTT FUE ESTE, ESCRITO EN 1967. 








9 El papel de espejo de la madre y 
la familia en el desarrollo del niño' 





En el desarrollo emocional individual, e/ precursor del espejo es el rostro 
de la madre. Me referiré al aspecto normal de esto así como a su psico- 


UNO DE SUS EJEMPLOS 
CLÍNICOS ES EL DE UNA 
MADRE DE TRES HIJOS 
VARONES QUE SE DES- 
PERTABA TODAS LAS 
pes EN ESTADO 
DE DESESPERACIÓN 
HASTA QUE PODÍA 
“PONERSE LA CARA”. 
WINNICOTT_ COMENTA 
QUE LA MUJER SUFRÍA, 
CIERTA INCERTIDUM— 


BRE SOBRE LA VISIÓN 


BUSCA DE CONSUELO. 
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SI ELLA HUBIESE TENIDO UNA HIJA A SU VEZ, ESCRIBE, HABRÍA ENCONTRADO UN GRAN ALIVIO. 
PERO QUIZÁ LA NIÑA HABRÍA SUFRIDO POR LA RESPONSABILIDAD DE TENER QUE CORREGIR LA 
INSEGURIDAD DE SU MADRE. 


MI MADRE NO DEJABA QUE LA VIESEN SIN SU "CARA". EMPEZÓ 
A PINTARSE LOS LABIOS A LOS ONCE O DOCE AÑOS. A SU 
PADRE LE GUSTABA QUE "LAS MUJERES LLEVASEN MAQUILLAJE”. 


CON OCHO AÑOS, EMPECÉ A QUITARLE 
EL COLORETE A MAMÁ A ESCONDIDAS. 









DESCUBRÍ QUE PODÍA RETOCAR CON CERAS 
MIS FOTOS DE LA ESCUELA, SUAVIZANDO 
LOS GRUMOS CON LA UÑA. 


SIEMPRE TENÍA CUIDADO DE DEJAR LA POLVERA 
EN EL SITIO DONDE LA HABÍA ENCONTRADO 





ll 

$ Ah 
ME GUSTABA LO SANA Y FELIZ QUE PARECÍA 
CON LAS MEJILLAS SONROSADAS. COMO 
UNA NIÑA DE VERDAD. 
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y] 









ME AVERGONCÉ CUANDO ME ENTERÉ DE QUE MAMÁ HABÍA DESCUBIERTO LO DEL COLORETE. Y NO SO- 
LO ESO, SINO QUE LLEGÓ A PENSAR QUE YO INTENTABA SER MÁS FEMENINA PARA ESTAR MÁS GUAPA, 


1) 


EN SU LIBRO DE 1914, INTRODUCCIÓN AL. 
NARCISISMO, FREUD DICE: 


estas observaciones con una breve revisión de 
aminos de la elección de objeto. 
Una persona puede amar: 
(1) Conforme al Tipo narcisista; 
(a) 15 que uno es (asimismo). 
(6) 13 que uno fue. 
(6) 19 que uno quí siera ser, 
(Wa la persoña que fue parte de uno Mismo; 
(2) Conforme al tipo de apoyo (o analítico); 
(la mujer _nutriz. 
(9) 21 hombre protector. 
y alas personas sustifutivas que parten de cada una 












TENDRÍA QUE EXPLICAR POR QUÉ LAS MUJERES, 
EN GENERAL, NO SE ENAMORAN DE OTRAS MU- 
JERES DE LA MISMA MANERA QUE, EN GENERAL, 
LO HACEN LOS HOMBRES. 


¡PAPÁ, NOS 
VAMOS A PERDER 


EL PRIMER ACTO! 






















EL HECHO DE QUE MI MADRE FUESE EL AMOR- 
OBJETO ORIGINAL TANTO DE HOMBRES COMO 
DE MUJERES PONE A FREUD EN UN APRIETO. 





ESTO LE LLEVA A REALIZAR CONTORSIONES 
DIALÉCTICAS, COMO LA IDEA DE QUE LAS MU- 
JERES Y LOS HOMBRES HOMOSEXUALES TIEN- 
DEN HACIA EL MISMO TIPO NARCISISTA DE AMOR. 
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ALGUNAS MUJERES, RECONOCE FREUD, ELIGEN CONFORME AL TIPO De APOYO PORQUE 
"SE HAN SENTIDO MASCULINAS ANTES DE LA PUBERTAD” Y HAN SEGUIDO, "EN SU DESARROLLO, 
UNA PARTE DE LA UR AESIORA MASCULINA”. 


DEBO ADMITIR QUE, A PRIMERA VISTA, MI FAMILIA PODRÍA SER 
OBJETO DE ESTUDIO POR ESAS DISCUTIBLES CONCLUSIONES. 











EN MI FAMILIA, LOS 
NIÑOS ERAN BUENOS 


DRES Y EN "LA SUCE- 

SIÓN DE SUSTITUTOS 

QUE VAN OCUPANDO 
SU LUGAR”. 


RESULTA QUE CATEX/S ES EL TÉRMINO CATECTIZÉ GRAVEMENTE A JOCELYN cjnoo SE 
TÉCNICO PARA REFERIRSE AL PROCESO DE DIO ESTA SESIÓN TRASCENDENTAL, ME- 


INVERTIR ENERGÍA LIBIDINAL EN UN OBJETO. NOS AL AÑO DE ESTAR TRABAJANDO JUNTAS. 


PUES YO TENGO LA S 
SENSACIÓN DE QUE ERAS YY, 
UNA NIÑA, MUY DULCE. ¡UNA 
NIÑA, MARAVILLOSA, 
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PORQUE, pr 
SEGURO QUE ESTO 
DA VERGUENZA... 






JOCELYN CONTINUÓ HABLANDO, ps NO PUDE: EN LA CATEXIS NARCISISTA, INVIERTES 
ESCUCHARLA. EN MI CABEZA TODAVÍA SEGUÍA MÁS ENERGÍA EN TUS IDEAS SOBRE OTRA 
RESONANDO AQUELLO QUE AP, PERSONA QUE EN LA PROPIA PERSONA 
LLEVABA ESPERANDO ESCUCHAR TODA MI VIDA, REAL, EXTERNA Y OBJETIVA. 


A 


NA LA JERGA REALMENTE 
EL MARCISISMO ES LO QUE : Nu = SA ES UN OBSTÁCULO. 
CUANDO CATECTIZAMOS NUESTRO ER 
WM NA 
A 


PROPIO EGO EN LUGAR DE UN 
OBJETO EXTERNO. N 









EN EL ENSAYO SOBRE EL PAPEL DEL ESPEJO, WINNICOT PROPORCIONA UNA DESCRIPCIÓN 
CLARÍSIMA DE LA CATEXIS NARCISISTA SIN RECURRIR A UN SOLO TÉRMINO TÉCNICO. 












De modo que el hombre que se enamora de 13 belleza es muy distinto del 
que ama a una joven y, siente que es hermosa y se encuentra en condi 
ciohes de ver qué hay de bello en ella. 
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SUCEDIERA LO QUE 


ENTRE MIS PADRES, SUPONGO QUE MI FANTASÍA DE AUTOSUFICIEN> 
CIA, MI GRAN INVERSIÓN EN MI PROPIA MENTE, SERÍA TAMBIÉN UN TIPO DE CATEXIS NARCISISTA. 


MAMÁ ME PUSO EL NOMBRE POR UN EL SUJETO DEL POEMA DESEA A SU 
POEMA EN INGLÉS MEDIO QUE APRENDIÓ 
EN LA UNIVERSIDAD. 


OBJETO. ÉL ES "PRESA DE SU ANHELO". 


MY LOVE IS LENT, AND 
LYHT ON ALISOUN. 


.-:AND LYHT 
ON ALISOUN. 


MISMA QUE FREUD 
UTILIZÓ UNA VEZ 
PARA DESCRIBIR LA 
CATEXIS. LA LIBIDO 
SE INVIERTE EN UN 
OBJETO, SE RETIRA, 
Y SE INVIERTE EN 
OTRO. 
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LOS PAPELES QUE MAMÁ INTERPRETÓ ESE ME MARCHABA A CIENTOS DE KILÓMETROS, 
rd lid o dad Lio rca A UNA ESCUELA PRIVADA DE ARTES LIBERA= 


—UNA CASAMENTERA Y CORTA LES. PARA LA ÚNICA OPCIÓN HABÍA, 
LE DIERON UN GIRO ERAS ALA METÁFO- SIDO LA ESCUELA DE MAGISTERIO ESTATAL 
FINANCIERA. 


AD ADULTA HACIENDO POCO MÁS RUIDO 
HECHO SI ME FUESE AL DENTISTA. 


WINNICOTT ESTABLECE UNA CONEXIÓN ENTRE EL REFLEJO A EN LA INFANCIA Y LO QUE 
SUCEDE CUANDO DE ADULTOS INICIAMOS RELACIONES ERÓTICAS. 
j ahí, x 


IR 
Ss de moy, das En ocupación penuanentes “de la madre.) 
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SIEMPRE TRATO DE ENCONTRAR UN PATRÓN EN LA ACCIDENTADA HISTORIA DE MIS PROPIOS (DILIOS. 
3 


Pa 
NU QM, 
SIA: 


PERO LA ÚNICA CONSTANTE QUE ENCUENTRO ES QUE CUANDO ESTOY 
SEGURA DE QUE LA OTRA PERSONA ME HA CATECTIZADO, QUIERO 
SALIR HUYENDO. 


ELOISE ERA TAN AMBIVALENTE COMO YO SO- 
BRE LA INTIMIDAD, Y ESO LE DIO A NUESTRA 
RELACIÓN CIERTA DOSIS DE URGENCIA. 
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PUSIMOS FIN A LOS ESCARCEOS, PERO SEGUIMOS VIVIENDO 
ME VISITABA EN LA CIUDAD Y YO IBA A VISITARLA AL CAMPO. 


NUESTRA RELACIÓN PROGRESABA 
CON ENORME PARSIMONIA. 


POR EJEMPLO, TUVO QUE PASAR UN AÑO ENTERO PARA QUE LLEGÁSEMOS A ESTE PUNTG 





MIENTRAS ME hs MÁS DEVOTA DE ELOISE, 
EMPECÉ A 


SENTIR OTRA CLASE DE DEVOCIÓN. 


CADA VEZ SE HACÍA MÁS DIFÍCIL SEPARARNOS. 





NS SO UN 


ES MI MADRE NO CUESTIONÓ LA 
CONVENIENCIA DE ESTE PLAN. 


MOSTRÓ REACIA NI SIQUIERA A SABIEN- 
A ose DE QUE ME QUEDARÍA SIN SEGURO MÉDICO. 


e EL AÑO SIGUIENTE ME MANDÓ UN PERO TAMBIÉN PASABA MUCHO TIEMPO CON 
TRAS OTRO, DÁNDOME —QUE NO ELOISE. 
PRESTi ME= UN TOTAL DE 5,200$, 


IYA ME HE PERDIDO 


DE LAS TRES DE SISTEMAS 
DE TRANSMISIÓN. 


PASAR TRES AÑOS EN BROOKLYN, POR FIN CONSEGUÍ MUDARME A MANHATTAN, Y NO QUE- 
MARCHARME. ELOISE HABÍA CRECIDO EN NUEVA YORK Y NO Q VOLVER A VIVIR . 





DESCU INCLU' ANDO ENAMO- DONNA ERA UNA REPORTERA GRÁFICA CON 
prarire NOTABA US LA QUE HABÍA TRABAJADO EN EL PERIÓDICO. 
SINTIESE ATRAÍDA POR OTRAS PERSONAS. MUY BUENA. 


7 > > 


TENÍA UNA EXTRAORDINARIA CAPACIDAD PARA CAPTURAR ESE PRECISO INSTANTE QUE LO REVELA TODO. 





E ! 
e “ii E > 
ita, q PEEL oh, DIOS MÍO, 


er an PERO SI ES ELLA) 









SEMANAS DESPUÉS, DONNA Y YO NOS BESAMOS 
Y DORMIMOS JUNTAS, PERO NO HUBO SEXO. 


>) CREO QUE ME ATRAES 
PORQUE NO ESTÁS 
DISPONIBLE. 


LA SIGUIENTE Vez QUE VINO A LA CIUDAD, 
TUVIMOS UNA FUERTE DISCUSIÓN. 
TUVIESE 





ELOISE SUGIRIÓ QUE NOS SEPARÁSEMOS DURAN- 
TRES SEMANAS PARA QUE YO ME ACLARASE. 


A LO MEJOR AYUDARÍA 
ALGO QUE J 
AQUÍ UN ESTANTE 
PARA MIS COSAS. 
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PASÉ EL SIGUIENTE FIN DE 
SEMANA CAMPA 





SABÍA QUE NO ME LO 
ESTABA MONTANDO BIEN. 
TENÍA QUE CONFESAR. 


PARA SER ALGUIEN QUE PRACTICABA TANTO EL. SI LO QUE BUSCABA ERA UN REFLEJO, ELOISE 
SEXO, ME SENTÍA CURIOSAMENTE IMPOTENTE. ME LO PROPORCIONÓ EN SU SIGUIENTE VISITA. 


— JU 
, A e 


como E 


ESA MISMA Roa DAN HECHO PLANES 
CON DONNA. SACARME UNAS FOTOS 
HACIENDO KÁRATE. 


ME DIO ESTA COPIA UN PAR DE SEMANAS MÁS TARDE, DESPUÉS 
DE HABER TOMADO LA DECISIÓN De MUDARME A MASSACHUSETTS. 


LA TITULÓ “ALISON EN 
EL INTERMEDIO". 


LA FOTO ES EN 
BLANCO Y NEGRO, 
PERO TENGO LA PIEL 
RETOCADA CON TINTA. 
TENGO LAS MEJILLAS 
SONROSADAS, COMO 
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UNAS CUANTAS SEMANAS DESPUÉS, TENÍA UNA DE | | DECIDÍ QUE, EN CUANTO HICIESE UNA PAUSA, 
MIS CONVERSACIONES HABITUALES CON MAMÁ, LE CONTARÍA ALGO SOBRE MI VIDA. 


ioYel mE QUIEREN TENGO QUE VOLVER A 
PUBLICAR MI TIRA DEN. A 
CÓMIC EN UN PAR TUBERÍA Sicue *e 


DE PERIÓDICOS DE SIGUE GOTEANDO. 
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NO QUIERO QUE LA FAMILIA HABLE 

DE Tl. ¿QUÉ ACTITUD SE SUPONE QUE 

TENGO QUE ADOPTAR? ¿DEFENDER- 
TE? ¿TOMÁRMELO A RISA? 


NO PUDE SEGUIR HABLANDO SIN REVELAR 
QUE ESTABA LLORANDO. EN ESE SILEN- 
CIO, DE REPENTE TUVE ALGO MUY CLARO. 


¿Y PARA QUÉ HABLAR DE 
ESTO? LA CENA ME ESTÁ 
ESPERANDO. 


LA IDEA NO ME 
RESULTA CÓMODA. 


LO QUE FUERA QUE NECESITARA DE MI 
RO SIMPLEMENTE NO IBA A CONSEGUIRLO 
. NO ERA CULPA SUYA. 


NO SÉ POR 
QUÉ NO ME 
ENTIENDES. 
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Y, POR TANTO, TAMPOCO ERA CULPA MÍA 
QUE FUESE INCAPAZ DE OBTENERLO. 


SU CHEQUE ME AYUDÓ A IR TIRANDO 
HASTA QUE ME MUDÉ EN SEPTIEMBRE 
Y CONSEGUÍ UN TRABAJO A TIEMPO 
PARCIAL PARA COMPLEMENTAR MIS 
INGRESOS DEL CÓMIC. 


POR EL AMOR DE DIOS, ACABABA DE ENVIARME 
OTRO CHEQUE DE 1.500$ PARA QUE 
CON UNA VOCACIÓN QUE ELLA NO 


AUN ASÍ, NO ME SENTÍ 
CULPABLE POR COLGAR. 





UN AÑO ANTES DE QUE Lg COLGASE EL TE- 
LÉFONO, MAMÁ ME CONTÓ UNA INTERESANTE 
ISTORIA. 


) renorías UN AÑO Y MEDIO. 
% ESTÁBAMOS EN LA ' 


¿ar ¿OIR 50 Me mí 


OÍ UN ENORME ESTRI 


" E si 2 P 3 NJ 
4 E e : Drs AS PS 
“ESTABA SEGURA DE QUE TE HABÍAS MATA- “PERO PAPÁ TE LEVANTÓ Y NO TENÍAS NI 
DO. CORRÍ A ESCONDERME EN EL BAÑO". UN SOLO RASGUÑO”. 





ME CONMOVIÓ ESA IMAGEN 
DE LA PREOCUPACIÓN 
VISCERAL DE MAMÁ. 


AL COMIENZO DEL ENSAYO SOBRE 
EL PAPEL DEL ESPEJO, WINNICOTT 
RECONOCE QUE LE INFLUYÓ OTRO 
ARTÍCULO SOBRE EL TEMA. 


EL DE JACQUES LACAN, 
“EL USO DEL ESPEJO EN EL. 
DESARROLLO DEL YO”. 


AMBOS ESTUDIOS PERFILAN TEO- 
RÍAS SOBRE CÓMO LLEGAMOS A 
TENER CONCIENCIA DE NOSOTROS 
MISMOS COMO INDIVIDUOS. 


LACAN EMPIEZA, RECHAZANDO EL. "PIENSO LUE- 
GO EXISTO" DE DESCARTES. CONSIDERA QUE EL. 
“YO” NO ES EN ABSOLUTO TAN ININTERRUMPIDO, 
Y TAMPOCO SE APREHENDE TAN FÁCILMENTE. 


CUANDO UN BEBÉ SE IDENTIFICA EN EL ESPEJO 
POR PRIMERA VEZ, SE PRODUCE UNA “AGITACIÓN 
JUBILOSA”, UNA "INCLINACIÓN HACIA DELANTE". 


Y ES DE UNA SOLA PIEZA, A DIFEREN- 
CIA DE LA DIFUSA MANERA EN QUE 
EXPERIMENTAMOS LA REALIDAD HASTA 
ESE MOMENTO. 
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AHORA VES a e 
SEPARADO DE TODO LO 
DEMÁS. 


EN ESE MOMENTO TE IDENTIFICAS 
CON TU IMAGEN, CON TU DOBLE, 
UN IDEAL INALCANZABLE. 


PERO PARA WINNICOTT EL YO 
NO ES AJENO E ILUSORIO. ES 
COHERENTE Y AUTÉNTICO... 






En otras palabras; la madre mira al DebE y do que eZía Parece se relaciona 
con,lo que ve en él. Todo esto se da por sentado con demasada facilidad. 
Yo pido que no se dé por supuesto que las madres cuidan bien de sus 
bebés de manera natural. Puedo expresar lo que quiero decir yendo 
cliwectamente al caso del bebé cuya madre refleja su propio estado 
de ánimo o, peor aún, la mgidez de sus propias.defensas, En ese ca. 
$00 qué ve el bebe? 
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¡MALDITA SEA) 
NO LA PIERDAS 





A j Y 


LANDS DS) 
'OTT OFRECE SU PROPIA VERSIÓN DEL COGI 


' 





e 


INN 


WINNIC: VE TO DE DESCARTES. 


Cuando miro se me ve, por lotanto existo. 


EL DÍA QUE Le COLGUÉ El TELÉFONO A MAMÁ LAS COSAS SON MÁS FÁCILES DESDE ENTONCES. 
FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE ME HIZO LLORAR. y z 
boa á a 2% 
; AN 
SA y Vins 
p q 





AG 


CUANDO PIENSO EN SU CARRERA DE ACTRIZ, LA IRONÍA ES QUE SI NO HUBIESE SIDO POR 
SE ME OCURRE QUE NO SOMOS TAN DIFERENTES. LO BIEN QUE NOS ENSEÑÓ A ASUMIR RIESGOS 


CREATIVOS, QUIZÁ NO LO HUBIESE ESCRITO. 


SOLO QUE EN LUGAR DE 
INTERPRETAR UN PERSONAJE, 
YO ME INTERPRETO A MÍ MISMA, 


y 
Ñ 


DESDE DE HECHO, LA ÚNICA EN QUE CONSEGUÍ VERLA EN 
Pr ROS LA FAMILIA REAL FUE PI LA POR SORPRESA, 
DIECISÉIS AÑOS, NO, 
VOLVÍ A VER A MAMÁ 
EN UN ESCENARIO 
HASTA CUMPLIR LOS 
TREINTA Y TRES. 


AHORA ME RESULTA 
MUY RARO, SOBRE 
TODO SI TENEMOS EN 
CUENTA LA CANTIDAD 


DE OBRAS QUE HA AMY Y YO CONDUJIMOS NUEVE HORAS DES- 
INTERPRETADO A LO DE VERMONT, NOS ALOJAMOS EN UN MOTEL 
LARGO DE LOS AÑOS. o Y LLEGAMOS AL TEATRO CON RETRASO. 


PERO NO LE GUSTABAN '- 
LAS VISITAS CUANDO y 
PREPARABA UN PAPEL. 
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EN LA TAQUILLA, A 


a 
NO ESTABA ACOSTUMBRADA A ENGAÑAR DE NINGUNA ena 
a QUE LE MOLESTASE QUE NOS PRESENTÁSEMOS DE 


ESTÁS A PUNTO DE RECIBIR TU 
GRAN PRESENTARTE 


HERENCIA, 
AL PÚBLICO COMO MIEMBRO 
De UNA DISTINGUIDA FAMILIA. 


YO PREFERÍ VER UNA OBRA DE JULES FEIFFER. MI FUNCIÓN ACABÓ 
PRIMERO, ASÍ QUE ESPERÉ A A LA PUERTA DEL TEATRO. 


¡OSEMARY 
A SU HIJA. 
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S ACOMODADORES ABRIERON LAS PUERTAS. 
OÍ UN APLAUSO ENTUSIASTA Y PUDE VER A 
HARRIS SALUDANDO AL PÚBLICO. 


MAMÁ SALIÓ CASI AL BORDE DEL DESMAYO. 


ñ -, 












TENÍA CURIOSIDAD POR SABER SI MAMÁ ERA TAN BUENA COMO LA RECORDABA. NO TENÍA QUIEN LE 
DIERA LA RÉPLICA; EL RESTO DE LOS ACTORES ERAN TORPES Y LA OBRA NO ACABABA DE CUAJAR. 
5 [E 
¡LAS SATISFACCIONES QUE 
TE DA EL TRABAJO NO TE 


LAS DARÁ NINGUNA, OTRA 
COSA DEL MUNDO! 







CONVENCER 
A LA HIJA DE QUE NO ABANDONE 
LOS ESCENARIOS PARA CASARSE. 





236 


FANNY REVIVE, APASIONADA, LOS MOMENTOS MI TRAJE... MÁS COLORETE.... 
PREVIOS A IZAR EL TELÓN. ¿DÓNDE ESTÁ MI AMULETO 


¡MEDIA HORA, SEÑORITA 
CAVENDISH! MAQUILLAJE, 


¡QUINCE MINUTOS, 
SEÑORITA 


DE REPENTE, SE QUEDA SIN 
FUERZAS Y SE DESPLOMA, 


PX PERO SOLO ES UN DESMAYO. 
Ye y 
- | 


a 





FUIMOS HASTA LA PUERTA DEL ESCENARIO. 
MAMÁ NO ps DISGUSTADA, SINO 
ENCANTADA DE VERNOS. 
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ESPERABA SACAR BUEN MATERIAL DE LA HISTORIA 


HACE MUY POCO TIEMPO TUVE UNA EXPERIEN= 
CÍA SIMILAR. 


Y” ¡ACABO DE VER LA VERSIÓN 
ICA DE 


NOCTURNA, 
CON ELIZABETH TAYLOR Y 
HERMIONE GINGOLD! 














MO LA LEVANTA DE SU SILLA DE 
RUEDAS Y VA EN BRAZOS... 
¿TE SACÓ ASÍ DEL ESCENARIO? 


!) NO,.. CREO QUE SOLO ME LEVAN- N RECUERDO QUE El DIRECTOR IN- 
TÓ DE LA SILLA. ¡PERO PODRÍA EX. SISTÍA EN QUE LLEVASE El MISMO 
HABERLO HECHO! ENTONCES YO TRAJE QUE USÉ EN OTRA OBRA. 

SOLO PESABA 49 KILOS. 


¡PERO SI ELIJO UN PERFUME DIS- 
TINTO PARA PERSONAJE QUE 
INTERPRETO! ASÍ QUE DE NINGUNA 
MANERA QUERÍA LLEVAR EL MISMO 
TRAJE. PERO NO ME HIZO CASO. 


OH, LOS DIRECTO- 
2) RES A VECES SON 


¡PODEMOS IR EN 
COCHE CUANDO 


¿SABÍAS QUE LA OBRA ESTÁ AHORA 
EN BROADWAY? ¡ LANDSBURY 

VAYA A VISITARTE 

: EL PRÓXIMO MES! 
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OH, BOB Y YO VAMOS A IR 
EN AUTOBÚS EL 27. PUEDO 
VERLA ENTONCES. 


¡O TAMBIÉN PUEDO ENVIARLE A 

BOB UN CORREO EMPALAGOSO 

Y SENSIBLERO DICIÉNDOLE QUE 

SIENTO LA NECESIDAD DE PASAR 
MÁS TIEMPO CONTIGO! 


HAY COSAS QUE HUBIESEN SEGUIDO IGUAL 
SI NO ESTUVIESE YENDO A TERAPIA. 


ES COMO SI NINGUNA DE LAS DOS 
PUDIESE DECIR: "ME GUSTARÍA PA- 
SAR UN RATO CONTIGO". ¡TENEMOS 
QUE DAR UN RODEO Y LUEGO AC- 
TUAR COMO SI FUESE UNA BROMA) 


Ro 
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IR CONTIGO, QUE LE DIJESEA A 
BOB QUE NECESITÁBAMOS UN "TleMPO (5 
PARA NOSOTRAS" ¡JA, JA! A 


Ñ Sy ÍN 
rec JS 
WASTE 


7 


BUENO, TE TENGO QUE 
DEJAR. VOY A VER SI 


BUENO, SI LO DE LA OBRA 
NO HA FUNCIONADO, PODÉIS 
VERTIDO 


Tú 


Ca 


OBRA CONMIGO. PERO LOS CAMBIOS DE FORTUNA 
MO CUANDO BOB DECIDIÓ VENIR CON NOSOTRAS. 





Entry 1 
lr NA DN MÁS, NOS EXPONEMOS A 


TODA CLASE DE COMEN- 
TARIOS EN EL ANDÉN”. 


"SI PERDEMOS ALGUNO 


MI TERAPEUTA ME INSISTIÓ MUCHO EN QUE NO 
VESCRIBIERA” NADA DURANTE EL VIAJE, SINO QUE 
ME LIMITASE A VIVIR EL MOMENTO CON MAMÁ, 
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PERO YO SOSTENGO QUE TANTO MI MADRE CUANDO NOS ALEJAMOS UN POCO DE LA 
COMO YO, CUANDO ESCRIBIMOS... 
y 8 PRESENTES ESTAMOS. 


¿CÓMO SE ME HA OLVIDADO QUE LA OBRA 
TERMINA CON LA MUERTE DE MADAME ARMFELDTP 


le ' . | 
SY al LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA 
HA OBVIADO ESA ESCENA. 


PERO VERÍA MORIR VARIAS VECES A MI MADRE EN SU 
PAPEL EL VERANO ANTERIOR A MARCHARME DE CASA. 





pin” 


NANO 
» / Dn 77 WE 


NO PORQUE MAMÁ LO HUBIESE NOTADO. 
ESTABA COMPLETAMENTE EXTASIADA. 


J DEJÉ DE LLORAR ENSEGUIDA. 


COMO NO PODÍA SER DE OTRA FORMA, ME SIENTO MÁS CERCANA A MI MADRE NO SOLO CON UNA 
OBRA ENTRE NOSOTRAS, SINO CON UNA SOBRE LA ACTUACIÓN. UNA MISE-ENCABIME AUTORREMLEXNA, 


WINOJEGIT ACABA 8 ENSAYO DL. ESPN GONNA RARA CREACIÓN SB LES EPA 





19603). Pero cuando una familia está intacta y marcha bien durante 


un periodo de tiempo, los niños se benefician de Ser capaces de verse em 
la actitud de miembros individuales o en las actitudes de la familia 
en SU conjunto, Aquí incluimos los espejos reales que existen en la 
casa, y las oportunidades que el niño tiene de ver a Sus padres o al 
otros mirándose al espejo. Pero es preciso entender que el espejoreal 


LA CASA EN LA QUE NACÍ TENÍA UN VESTÍBULO DE ENTRADA, po Ae 
DOS PUERTAS: UNA QUE DABA AL INTERIOR DE LA CASA Y OTRA AL EXTERI 


EN LAS PAREDES HABÍA DOS ESPEJOS ENFREN- 
TADOS. PASÁBAMOS DE MANERA RUTINARIA POR 
ALLÍ PARA RECOGER EL CORREO O LA LECHE. 
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Y SOY YO LA QUE LA 
ESTÁ FRUSTRANDO. 


Td 


Ñ 


INS 





í y N Ao 
3 PERO, DESDE OTRO P. ó 2 y Ñ 
El DE VISTA, EL YO EN EL ESPEJO E 18/Y l NN 
SE IBA EXTENDIENDO EN UN ; ; h h j 
| DESPLIEGUE INFINITO. 9 AS O] 
E E ef SOY AQUELLA CUYA 
| / DETERMINACIÓN SE HA | 
i p VISTO FRUSTRADA. Ñ 
| A 
B 4 , RI MIN NW 
Ñ 4 | 








fl Eluso 
Ide un objeto 




















REGRESO DE UN AGOTADORA EXCURSIÓN POR EL MONTE. He PASADO TIEMPO SIN MIRARME AL ESPEJO. 


EN SU INTERIOR VEO UNA COSA BLANCA. 
INTENTO ESTRUJARLA, PERO NO FUNCIONA. 
TENDRÉ QUE AGARRARLA Y TIRAR DE ELLA. 


ES UN TUMOR DEL TAMAÑO 
DE UNA PELOTA DE GOLF. 


ME RECUERDA A LO QUE 
HE OÍDO DECIR SOBRE 
LOS FIBROMAS UTERINOS; 
QUE A VECES CONTIENEN 
DIENTES Y PELO. 





HACE AÑOS QUE TENGO UN 
GRANO EN LA MEJILLA. UNA, 
VEZ, CUANDO ERA PEQUEÑA, 
INTENTÉ REVENTARLO. 


AHORA ES ENORME, Y SOBRE LA PIEL 
QUE LO RECUBRE HA APARECIDO 
UNA, INCISIÓN CASI QUIRÚRGICA. 





ME SIENTO ALIVIADA. YA NO 
ESTÁ. Y, SORPRENDENTEMEN- 
TE, NO HAY HERIDA NI CICATRIZ 
ALGUNA. 












VAMOS A VISITAR STONEHENGE. 









ALGUIEN HA CONSTRUIDO UNA, 
URBANIZACIÓN A SU ALREDEDOR. 





POR SI NO FUESE SUFICIENTE SACRILEGIO, 
LOS APARTAMENTOS ESTÁN CONSTRUIDOS 
DE MANERA QUE SUS PARTES TRASERAS 

DAN AL ANILLO ME: CO. 










DE LA SEGUNDA PLANTA CUELGAN UNOS 
GRANDES CONTENEDORES VERDES LISTOS 
PARA VERTER SU CONTENIDO. 






TUVE EL SUEÑO DE STONEHENGE LA NOCHE: HABÍAN PASADO CINCO DÍAS DESDE QUE 
DESPUÉS DE DERRUMBARME Y LLAMAR A MAMÁ, RECIBÍ SU CORREO SOBRE EL MANUSCRITO. 


PARA MI GRAN ALIVIO, MAMÁ SOLO QUERÍA 
QUE CAMBIASE UNOS PEQUEÑOS DETALLES. 


) NO ME IMPORTA LO QUE CUEN- 
TAS SOBRE PAPÁ Y SOBRE MÍ. 
SINCERAMENT id TE ACERCAS 

A LO QUE YO VIVÍ. PERO ES TU 

PERCEPCIÓN, Y ME PARECE BIEN. 
































AUNQUE ESO NO SIGNIFICABA QUE ESTUVIESE 
INTENTA. 
E pe MUNDO CASI SE VA A PIQUE, 
'O LOGRÉ SALIR ADELANTE. 1 
ME HA HECHO REVIVIR AQUEL VIVÍA CON EL MIEDO CONSTANTE 


MIEDO INSOPORTABLE. 
TU PADRE ESTUVO A PUNTO e ALSO: 


DE CARGÁRSELO TODO. 





LO QUE NO CONSIGO 
IMAGINAR ES CÓMO 
VAS A DIBUJARLO 

TO 


DO. 


La cuesrión es aque nene NY || A MENUDO COMENTAS QUE TE GUSTARÍA 
RAZÓN. A ESTE ; y DIBUJAR DE MANERA MÁS ESPONTÁNEA, SIN 
NUNCA CONSEGUIRÉ ] TANTOS BOCETOS PREPARATORIOS... 
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TENGO QUE PLANEAR 
METICULOSAMENTE 
CADA DIBUJO QUE 


EH... ¿CÓMO SI EL DIBUJO 
ESPONTÁNEO FUESE 
EL ELLO Y EL DIBUJO 
LABORIOSO Y QUISQUILLOSO 
MI SUPERYÓ? 





DIERA CONTAMINARSE O, AL MENOS, 
HACERSE LE A LA CRÍTICA. 


¡SÍ ¡STONEHENGE ES MI 
VERDADERO YO! Y ESTÁ 
OCULTO A LA VISTA POR... 
POR... CÓMO SE LLAMA... 


i... POR LA CATEXIS 
NARCISISTA DE 
MI MADRE! 
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LAS SEMANAS QUE SIGUIERON AL SUEÑO FUERON UN PERIODO DE INTENSA EBULLICIÓN 
CREATIVA. NO SOLO TRABAJABA EN EL LIBRO DE PAPÁ Y EN LA TIRA DE CÓMIC... 





AN E 

NA EE P 
e ARA 
sua 


(CURIOSAMENTE, EN EL EPISODIO DE LA HISTORIETA QUE ESTABA 
DIBUJANDO POR AQUEL ENTONCES UNO DE LOS PERSONAJES 
EMBARAZADA.) 


«+ SINO QUE TAMBIÉN LE 
ae Appa a A 
ANOTAR MIS S Fra A LEER 


SOBRE EL PSI SIS. 


| SENTÍA UNA PENETRANTE LUCIDEZ, COMO SI SE LEVANTASE EL 
CAPÓ DE MI VIDA Y PUDIESE VER SU FUNCIONAMIENTO INTERNO. 


ESE ESTADO TAN INTENSO ESTABA LA CONCEP- 
|, LOS PRI MOS INDICIOS DE ESTE LIBRO SOBRE MI MADRE. 


A ESCRIBIR HASTA PASADOS CINCO 
AÑOS, DESPUÉS DE PUBLICAR 
EL LIBRO SOBRE PAPÁ. 
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AL COMIENZO DE MI INVESTIGACIÓN, EL ENSAYO SOBRE 
qc a rr paa LACAN SOBRE EL. 
INQUE MUCHO MÁS CRÍPTICO. 


MISMO TEMA, AU 


CUANDO LIDIABA POR SEXTA VEZ CON EL TEXTO, DE REPENTE 
LA NEBLINA SE DISIPÓ Y EMERGIÓ UNA FRASE, AUSTERA COMO 
UNA PIEDRA ENHIESTA EN LA LLANURA DE SALISBURY. 


a formación del yo se simboliza oni- 


¡camente ¡por un campo fortificado, o incluso un estadio, 





EN LA "LUCHA? CON MI MADRE, 
HABÍA LIBERADO MI YO. 


an 


A | PARA DESCRIBIR LA CATEXIS, FREUD 
' UTILIZA OTRAS METÁFORAS ADEMÁS 
DE LA ECONÓMICA DE LA INVERSIÓN. 





37 DI KK 


EN EL SUEÑIO, ARRANCO DE RAÍZ El CAMPAMENTO DE MI MADRE. 


A LO MEJOR VIRGINIA, 
WOOLF SE REFERÍA A 


ESTO CUANDO ESCRIBIÓ, 
“HICE EN MI PROPIO 
BENEFICIO LO QUE LOS 
PSICOANALISTAS HACEN 
EN BENEFICIO DE SUS 
PACIENTES”. 









-¡S1, exclamó Lity- pero piense en su obra! 
Siempre que Lily pensaba en “su obra” veía clara- 
mente ante sí una enorme mesa de cocina. La era de 
Andrew. Una vez le preguntó de qué trataban los libros 
de su padre. “Del sujeto, el objeto y la naturaleza de la rea- 
lidad”, respondió Andrew. Y cuando ella dijo que, icielos!, 
no tenía ni idea de qué era eso, él respondió: “Pues piensa 
en una mesa de cocina cuando no estás ali1”. 









HIJO MAYOR 
DE RAMSAY 
POR LOS 
LIBROS De 
SU PADRE. 









par LO GRACIOSO ES QUE ESTE TÓPICO TAN AMPLIO 
hab] YPOMPOSO ES TAMBIÉN EL TEMA CENTRAL DE AL FARO. 






A NS AS SU ro EOS UL CONO. 
IBUJÓ UN SU FORMA; "DOS BLOQUES COMU- 4 
LA PRIMERA Y LA ÚLTIMA 
NICADOS POR UN CORREDOR”. PARTE DESCRIBEN DÍAS 
o SUELTOS CON Diez AÑOS 


UNA, "GRADUAL 
PISOLUCIÓN DE 
'ODO", EN POCO 
MÁS DE VEINTE 
PÁGINAS. 
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LA "RUPTURA DE LA UNIDAD" DE ESTE 
DISEÑO ERA UN PROBLEMA QUE WOOLF 
DEBÍA SOLUCIONAR, AL IGUAL QUE LILY 
BRISCOE LUCHA A LO LARGO DEL LIBRO 
CONTRA SU PROPIO PROBLEMA DE DISEÑO. 


COMO OTROS PERSONAJES, LILY ADORA A LA 
SEÑORA RAMSAY Y TEME AL SEÑOR RAMSAY. 


PRIMERO, NO ES TAN ESTRICTA. Y AUNQUE _ 
PUEDAS IMAGINARLA FIRMANDO UNA PETICIÓN 
CONTRA EL SUFRAGIO FEMENINO, COMO 
HIZO LA VERDADERA MADRE DE WOOLF... 


SABRÁS QUE PAPÁ NO 
ME DICE LO QUE TENGO 
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INTENTA RESOLVER LA RELACIÓN DE LAS 
FORMAS EN SU PINTURA, PERO TAMBIÉN 
INTENTA ENTENDER LA RELACIÓN ENTRE 
EL SEÑOR Y LA SEÑORA RAMSAY. 


EL SEÑOR RAMSAY ES UN DURO PERO FIEL 
RETRATO DEL PADRE DE WOOLF, QUE DEJÓ 
EXHAUSTA A SU MUJER CON SUS CONTINUOS 
ATAQUES DE IRA Y SUS REQUERIMIENTOS. PERO 


LA SEÑORA RAMSAY ESTÁ MÁS IDEALIZADA. 









LA PALABRA "FEMINISTA" APARECE TRES VECES EN EL BORRADOR QUE HIZO WOOLF DE LA VELADA 
DE LA CENA EN QUE LILY Y CHARLES TANSLEY, ALUMNO DEL SEÑOR RAMSAY, MANTIENEN UNA, CHARLA, 


balas e Van Ateo care 17 Cro: 










LA PALABRA SE HA SUPRIMIDO DE LA 
VERSIÓN DEFINITIVA, LO QUE NO DEJA DE 
SER GRACIOSO SI TENEMOS EN CUENTA LA, 
PREOCUPACIÓN DE LILY POR EL ASUNTO. 












LILY “NO PODÍA SOPORTAR QUE LA LLA- 
MARAN, COMO SIN DUDA HABRÍAN HECHO 
SI HUBIESE REVELADO SUS OPINIONES, 

FEMINISTA”. 











LILY LUCHA POR NO PERDER LOS ESTRIBOS ANTE LA 
AFIRMACIÓN DEL SEÑOR TANSLEY DE QUE LAS MUJERES 
NO SABEN PINTAR O ESCRIBIR. “Y SE MARCHÓ: HORRO- b 
RIZADA Y DESESPERADA; ANIQUILADA; ANULADA....” 













Y CONSIGUE TRIUNFAR. SE ACUERDA DEL PRO- 
BLEMA QUE LA TENÍA OCUPADA EN SU PINTURA, 
Y SE SIENTE "FELIZ EN SU LIBERTAD”. 










A DIFERENCIA DEL APARENTE ALTRUIS- 
MO DEL SEÑOR RAMSAY, LILY TRATA DE 
CONVERTIRSE EN UN YO, EN UN SUJETO. 







UN SUJETO EN EL SENTIDO DE ALGUIEN QUE HACE, NO EN EL SENTIDO 
DE ALGUIEN QUE ESTÁ HECHO PARA, A LA MANERA EN QUE LA SEÑORA 
RAMSAY ES EL SUJETO DEL SEÑOR RAMSAY. 








EL LENGUAJE SE VUELVE MUY CONFUSO AL 
APROXIMARNOS AL LUGAR EN EL QUE El AFUERA 


Y EL ADENTRO SE TOCAN. e 
ONO LO 
CONSIGUEN. 












O is A 


WINNICOTT DIBUJA SU PROPIO ENCONTRÉ LA TRANSCRIPCIÓN DE UNA ENTREVISTA QUE LE 
DIAGRAMA DE RELACIÓN, HICIERON A CLARE WINNICOTT TRAS LA MUERTE DE DONALD. 
DEL "TERRITORIO ENTRE LO ts A 


OBJETIVO Y LO SUBJETIVO". Ba y 


CLARE TIENE CASI OCHENTA AÑOS. LAS PREGUNTAS MÁS DESTACADAS DEL ENTREVISTADOR 
ME RESULTAN IRRITANTES. LE PREGUNTA QUÉ LE GUSTABA LEER A DONALD. 


FAT Juno 18 
A apoleón, let 


Mitncstt ¿Freud? 


Freud Te encantaban los Hombres que 


da demzs: 10 que resulta revelador. ¿ E 
'o persona; 
WinHicott- IE slaser 


más los". 


AL FARO BIEN PODRÍA SER UNA INTRIN- 
CADA NOVELA DOMÉSTICA. PERO TAMBIÉN 
CONQUISTA EL MUNDO O, EN TODO CASO, 
EL PROBLEMA DEL MUNDO 
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DS ea EN 

QUÉ PARTE DEL CUERPO 

LO SENTÍA, COMO ME 
DIJISTE QUE HICIERA. 


¿HAS TENIDO ALGUNA 
MALA EXPERIENCIA 
VOMITANDO? 


NO. NO HE VOMITADO 
CASI NUNCA. HASTA 





LE CONTÉ QUE TUVE UNA GRÍPE TREMENDA CON 
GASTROENTERIMIS, Y QUE ELOISE FUE UN CIELO. 


(AU 
IGUAL RESULTA 
OBVIO) QUE 
AQ Ed, TUVE UNA FASE 
ANAL-RETEN- 
MMM... QUIZÁ TENGAS QUE HACER TIVA. 
CACA. ¿CUÁNDO LA HAS HECHO 
POR ÚLTIMA VEZ? 
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LA INTERPRETACIÓN DE JOCELYN SONABA 
BASTANTE CONVINCENTE, PERO YO NO 
ESTABA ENFADADA. ME SENTÍA 
COMPLETAMENTE EN BLANCO. 





EL ÚLTIMO ENSAYO IMPORTANTE DE WINNICOTT, "EL USO DE UN OBJETO", EMPIEZA CON UNA 
INTERESANTE CONFESIÓN. 















dela creciente confianza del paciente en la técnica y marco psicoanatibos, 
y evitar la ruptura de ese proceso natural con interpretaciones. Se adver- 
tirá que hablo de la elaboración de interpretaciones, y no de estas como 
Tales. Me aterra pensar cuántos profundos cambios 1npedi o demoré 
en pacientes de Cierta categoria de clasificación debido a mi necesidad 
personal de Interpretar. Si Sabemos esperar, el paciente llega 2 la 
interpretación de manera creativa y con inmenso júbilo, y ahora dis- 
fruto más de esa alegría de lo que solia gozar con el sentimiento de 
haber sido inteligente. ¡Creo que, en lo fundamental realizo interpretacio- 


1 Basado en un trabajo leído ante la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York el 12 
de noviembre de 1963, y publicado en Zntermatiand drrnedof Bycho-Anagys, voL.50 (1969). 


“DESDE ENTONCES SE CONSIDERÓ QUE SE HABÍA AVENTURADO 
EN EL ENTORNO HOSTIL DE NUEVA YORK, PARA ENFERMAR Y 
FALLECER DESPUÉS", ESCRIBE EL BIÓGRAFO DE WINNICOTT, 
ANTES QUE INTENTAR CORREGIR ESE ERROR. 
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DE HECHO, EN SUS DOS ÚLTIMOS AÑIOS DE 
VIDA, WINNICOTT DESARROLLÓ SU PENSA- par USO DE UN OBJETO” VERSA SOBRE “LA 


MIENTO TEÓRICO MÁS PROFUNDO Y REDACTÓ APTITUD DEL PACIENTE PARA USAR AL ANALISTA". 
TEXTOS IMPORTANTES. O DISTINGUE USAR UN OBJETO DE 


PREGÚNTALE QUE FUE 
LO MÁS IMPORTANTE 
QUE APRENDIÓ DE 
SU MADRE. 


Y NO DEJES QUE 
SE LO PIENSE MUCHO, 
SINO QUE DIGA LO 
PRIMERO QUE SE 


TRATÉ DE OBSERVAR MIS SENTIMIENTOS. 

LA MALETA PARA EL. VIAJE. CONSIDE- PERO NO PODÍA PENETRAR MÁS ALLÁ DE 

DE JOCELYN DE QUE QUIZÁ TUVIERA UNA GRUESA Y CALLOSA CAPA DE CULPA. 
CON EL ENFADO CON MI MADRE. 


WINNICOTT DICE QUE EL BEBÉ, CUANDO TODAVÍA VE A LA MADRE 
COMO PARTE DE SÍ MISMO, SOLO PUEDE RELACIONARSE CON ELLA. 


EVOLUCIONAMOS HASTA LLEGAR A USAR A LA OTRA PERSONA 
—A SER CAPACES DE ASIMILAR TODO LO QUE NOS PUEDEN 
OFRECER— SOLO CUANDO COMPRENDEMOS QUE ESTÁN 
SEPARADOS DE NOSOTROS. 
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MAMÁ PUSO A LA VENTA NUESTRA CASA FAMILIAR SIETE AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DE PAPÁ, 
NO CONSIGO IMAGINAR CÓMO DEBIÓ DE SENTIRSE AL TENER QUE DESMANTELAR EL LUGAR QUE 


CONSTRUYERON JUNTOS. 
JOMESNEzuJE A 


VALE, TE VOY 





COLECCIÓN 
DE MAYÓLICA. 


BOTE DE MAYONESA 
QUE TIRÓ PAPÁ, 


PENSARL: 
SOLO DI LO PRIMERO 
UE SE TE OCURRA. 
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ALGUNAS DE LAS COSAS QUE DICE SON 
TÍPICAS DE AQUELLA ÉPOCA. "LA ENVIDIA 
DEL ES UN HECHO". 


D ] 
SI TANTO TE IMPORTÓ 


QUE TU MADRE LO 
HICIESE, ¿POR Qué 


PERO DESPUÉS WINNICOTT “RECUERDA” A LA 
AUDIENCIA QUE LA "ENVIDIA MASCULINA HACIA, 
LAS MUJERES ES INCALCULABLEMENTE MAYOR". 


puemera 
Y 
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WINNICOTT CONSIDERA QUE HOMBRES Y MUJERES SE SIENTEN 
POR LA ENVIDIA MUTUA. 


A A ad as cosas de Sus | 
e den hacer nada y rtarlo. L1 entrentamien:) 
do puede s ertan tu ere in de Mos mas sea 








CASI AL FINAL DE AL FARO, LILY BRISCOE 
TODAVÍA TRATA DE COMPRENDER QUÉ SUCEDE 
ENTRE EL SEÑOR Y LA SEÑORA RAMSAY. 


SE REFIERE A UNA MAÑANA Diz AÑOS ATRÁS, CUAN= | 

DO EL SEÑOR RAMSAY, MALHUMORADO POR ENCON= || 

TRARSE UNA TIJERETA EN LA LECHE DEL DESAYUNO, 
UNA TAZA "POR LA VENTANA A LA TERRAZA”. 


LA ESCENA PROBABLEMENTE SE INSPIRE EN UN HECHO REAL 
SOBRE EL PADRE DE WOOLF, QUE ROMPIÓ UN MACETERO 
SIENDO NIÑO. ELLA LO CUENTA EN APUNTES DEL PASADO. 


IÓN FUNDAMENTAL. 


AL AÑO Y MEDIO DE ESTAR TRABAJANDO CON JOCELYN, TUVIMOS OTRA SES! 


ME HE CONVERTIDO EN UNA 
VERDULERA! NO DEJO DE DARLE 
LA LATA PARA QUE ME DIGA ADÓNDE 
VA, A QUÉ HORA VOLVERÁ A CASA. 





ELOISE Y YO NOS HABÍAMOS RECUPERADO DE SU AVENTURA CON CHRIS DE 
SEIS MESES ATRÁS, PERO LAS COSAS EMPEZABAN A DETERIORARSE OTRA VEZ. 


> . - y e S $ Es 4 
EL DESARROLLO DE LA CAPACIDAD DEL NIÑO LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA DEBE 
PARA USAR UN OBJETO NO VIENE DADA. FACILITARLO. 


QUIERES EL AMOR DE ELOISE, 
Y CUANDO NO LO CONSIGUES, 
DECIDES QUE DEBE SER 
POR CULPA TUYA. 


EL BEBÉ QUE NO CONSIGUE USAR A SU MA- O HAY UN PROBLEMA, ÉL O á 
DRE PODRÁ INICIAR DESPUÉS TERAPIA CON O IE a E 
LA ESPERANZA DE SOLUCIONAR LAS COSAS. 
MÍRATE. ERES CARIÑIOSA, 
UNA BUENA PERSONA. ERES 
ÍNTEGRA Y TIENES TALENTO. 
TRABAJAS DURO. ESTÁS 
DISPUESTA A CAMBIAR. 





266 


EN TAL CASO, EL ANALISTA TENDRÁ EL 
COMETIDO DE PROPORCIONAR AL PACIENTE 
LA CAPACIDAD DE USAR AL ANALISTA. 


Y EL ANALISTA LO HACE DE LA MISMA MANERA 
QUE LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA... 


A LO MEJOR, ELOISE 
ME QUERRÍA MÁS SI 
FUESE MÁS FELIZ 






..: SOBREVIVIENDO A SU 
DESTRUCCIÓN POR PARTE 
. AS SÍ, YA SÉ QUE SOY 
LA CUESTIÓN l BUENA, Y CARIÑOSA, 
ESENCIAL DE Y TRABAJADORA. MUCHA 
LA TEORÍA DE GENTE LO ES. 
WINNICOTT: 


MEU 10) 
DEBE DESTRUIR 
AL OBJETO. 


Y EL OBJETO 
DEBE SOBRE- 
VIVIR A ESA 
DESTRUCCIÓN. 





PARA FREUD, LA AGRESIVIDAD HUMANA ES UNA REACCIÓN A LA 
REALIDAD, UNA FRUSTRACIÓN POR LA INCAPACIDAD DEL MUNDO 
EXTERIOR DE SATISFACER NUESTRAS NECESIDADES AL INSTANTE. 


SI EL OBJETO 
NO SOBREVIVE, 
SEGUIRÁ SIENDO 
INTERNO, UNA, 
PROYECCIÓN DEL 
YO DEL SUJETO. 


SI EL OBJETO 
SOBREVIVE A LA 
DESTRUCCIÓN, EL. 
SUJETO PODRÁ. 
VERLO COMO 
ALGO SEPARADO. 
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PERO PARA WINNICOTT ES AL REVÉS. 
LA REALIDAD NO NOS PROVOCA 
AGRESIVIDAD. 


PERO JOCELYN, SI DE 
VERDAD FUESE TODAS 






NO ESTOY MUY SEGURA DE LO QUE QUERÍA 
DECIR CON ESO, PERO DE REPENTE ME 
PARECIÓ UNA VERDAD ABSOLUTA. 
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TRES DÍAS DESPUÉS DE ESTA SESIÓN, ELOISE 
HABÍA VUELTO A SALIR HASTA 7 


ARDE. A LA ENCONTRÉ SU COCHE INTACTO EN CASA DE CHRIS. 
UNA Y MEDIA PENSÉ QUE HABÍA TENIDO UN 8 


ADO TARDE PARA 


LLAMAR A ALGUNO DE SUS AMIGOS. 3 


SE PODÍA OÍR EL TICTAC DEL 
RELOJ. NADIE RESPONDIÓ. 


A Lt E sE 


ESA E 
TRAS UN MOMENTO DE ASO! 
A. 





EN QUE 
TODO, CAÍ EN LA CUENT) 
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HACÍA DOS AÑOS QUE NO PASABA LAS NAVIDADES EN CASA, PERO NO TENÍA A DONDE IR. 












Fin DE SEMANA 
[) Sóbado 2 dic 0 | 
ESTOY SEGURA ll 
DE QUE LE DIJE zo y 


QUE HABÍA ROTO 
CON ELOISE, 











amoiembra fral 
Poma" fue a 


INSOPANIO HASTA LAS SAM 


DE HECHO, EL PERRO 
TAMPOCO ERA MÍO YA. 
Y v 












LA CASA DE MI MADRE NO 
ERA LA MÍA. ESTA CASA YA 
NO LO ERA TAMPOCO. 
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PERO TODAVÍA ME QUEDABA JOCELYN. RECUER- 
DO EL ABRAZO QUE ME DIO UN AÑO ANTES, 
TRAS LA SESIÓN EN LA QUE ME PUSE A LLORAR. 


LLEGUÉ AQUEL MARTES DISPUESTA A PEDIRLE 
QUE ME VOLVIESE A ABRAZAR. PERO PASARON 
LOS MINUTOS Y FUI INCAPAZ DE HACERLO. 









¿Y PARA QUÉ 
HAY QUE TENER 





MMM... OJALA ME LO HUBIESES DICHO 
ANTES. TENDRÍAMOS QUE HABLARLO, Y 
YA NO TENEMOS TIEMPO. LO VEREMOS 


ME SENTÍ COMO SI ME HUBIESE PATEADO EL. Y NO HABÍA NADA QUE DESEASE MÁS EN ESE 
ESTÓMAGO. EN CIERTO MODO, a DESEÉ, MOMENTO QUE SENTIR LA PRESIÓN, AUNQUE 


QUE ASÍ AL MENOS NOS BREVE, DE ALGUIEN AJENO A MÍ MISMA, 
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(1) Fragmentarse. 
(2) Caer interminablemente. 


LA MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA 
MANTIENE A RAYA ESA ANGUSTIA 
PONIÉNDOSE EN EL LUGAR DEL BEBÉ Y 
DÁNDOSE CUENTA DE LO QUE NECESITA. 


EL ANALISTA TAMBIÉN PRO- 
PORCIONA AL PACIENTE UN 


... EN EL QUE SE INCLUYE LA 
ATENCIÓN PRESTADA POR EL 
ANALISTA, EL ESPACIO FÍSICO, 
EL SOFÁ. 





EN MI "REVISIÓN DE LOS CUARENTA!, UNA DÉCADA DESPUÉS, ME SORPRENDIÓ LA RAPIDEZ. 
Y LA INTENSIDAD CON LA QUE VOLVÍ, 


A RENDIRME A LOS ENCANTOS DE JOCELYN. 
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PUES, POR LO QUE HE APRENDIDO DURANTE 
MI FORMACIÓN COMO PSICOANALISTA, DECIR 
ESO VA CONTRA LAS NORMAS. 


A SITABA DE A ESA RELACIÓN NO DURÓ MUCHO, 
UNA FIGURA MATERNA POSITIVA. ERAS rd, tl 1d 
CAPAZ DE ASIMILAR MIS BUENOS 
SENTIMIENTOS HACIA Tl. 


PERO EL SENTIMIENTO DE QUE 
ERAS MALA TAMBIÉN ERA PARTE 
DE Tl, ASÍ QUE BUSCABAS QUE 
LA GENTE TE LO CONFIRMASE. 


MIS PADRES ESTUVIERON 
VEINTE AÑOS JUNTOS 
ANTES DE QUE MI MADRE 


AN 

M AT 
És Sa CON PERO, POR SUPUESTO, FUE E 
comen cÉs RELACIÓN 1con eS Ll PADRE QUIEN LA DEJÓ 
TRAS LA RUPTURA CON ELOISE: : 
DIANE, MI MASAJISTA. 
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UNOS MESES DESPUÉS DEL SUEÑO DE STONEHENGE, FUI A VISITAR A MAMÁ. 


¡MIRA) CREÍ QUE ESTE 
BARULLO DE HILO ERA 
UNA A-R-A. 
¡CASI ME DA UN 
( ATAQUE 


A MI MADRE SIEMPRE Le D, 


DE PEQUEÑA NI SIQUIERA POD, 


DICE: “PARA PONERSE 
REALMENTE FURIOSA, TENÍA 
IU QUE ENCONTRAR UNA ARAÑA QUE 





























LE AYUDASE A CONSEGUIRLO”. - , y 
E a E A ID 
7 


- rad 
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MUCHÍSIMO MIEDO LAS ARAÑAS. [y] 
SS PRONUNCIAR ESA PALABRA. o 





Ñ al us A > 
“ESTABA EN EL JARDÍN TRASERO, AL LADO DE LAS MATAS DE PEONÍAS RO- 
SAS. VI QUE UN SALTAMONTES SE QUEDABA ATRAPADO EN UNA TELARAÑA". 


[| "ENTONCES APARECIÓ RÁPIDAMENTE UNA 
ARAÑA NEGRA CON MARCAS AMARILLAS Y 
TEJER UNA RED ALREDEDOR DEL SALTAMONTES.” 


“AL PRINCIPIO EL 
SALTAMONTES MOVÍA 


“PERO AL FINAL LA TELARAÑA 
LO TENÍA TAN ATRAPADO QUE 
DEJÓ DE MOVERSE”. 


.: CUANDO UNA PEQUEÑA ARAÑA SE 
DESCOLGÓ DE REPENTE DEL TECHO. 
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F. ROBERT RODMAN, BIÓGRAFO DE WINNICOTT, DESCRIBE UNA INTERPRETACIÓN QUE DONALD 
HIZO AL FINAL DE SU VIDA EN UNA SESIÓN CON UNA PACIENTE SUMAMENTE ARACNOFÓBICA. 


l/ ] Me, 


RODMAN LO MENCIONA COMO 
EVIDENCIA DE LA CONTINUA 


CREO QUE he ALGÚN MOMENTO DE TU 
O TEMPRANO... CUANDO 


TODAVÍA NO 7 NO TE HABÍAS SEPARADO DEL 
TODO DE TU MADRE... LA ALUCINASTE. 


ES DECIR, ALUCINASTE EL OBJETO 
SUBJETIVO, EL PECHO O LO QUE 

, ESPERANDO SER ACOGIDA. 
"PERO NO LO FUISTE. 


“Tm JAS 


Y ENTONCES SE CONVIRTIÓ 
EN UNA ARAÑA Y 


UNA OSCURA CARENCIA... UNA AUSENCIA. 
Y COMO BEBÉ LO RESOLVISTE DE LA 
ÚNICA MANERA EN QUE ERAS CAPAZ, 
RODEÁNDOLA CON LAS PIERNAS. 
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WINNICOTT MURIÓ EL 22 DE ENERO DE 1971. 
/ANTÓ POR LA NOCHE, COMO SIEMPRE 









NO ERA UNA POSTURA INUSUAL. "NUNCA NOS 
SENTÁBAMOS EN SILLAS. SIEMPRE NOS SEN- 
TÁBAMOS EN EL SUELO”, DIJO CLARE. 





A 
A LLEVAR UN DIARIO. PAPÁ LO 
PARA ENSEÑARME A HACERLO. 
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¿QUÉ CONEXIÓN HAY ENTRE MI FOBIA Y LA DE MI MADRE? 


SANGRE MENSTR! 
LUBRICACIÓN VAGINAL, 
UN BEBÉ INCLUSO. 


AUNQUE NO HAY MANERA DE SABER SI UNA MENSTRUACIÓN CONCRE= 
TA SERÁ LA ÚLTIMA. SOLO PUEDES DECIRLO RETROSPECTIVAMENTE. 


EN SU CHARLA DE 1964 SOBRE FEMINISMO, WINNICOTT DICE ALGO QUE LUEGO REPETIRÁ SIEMPRE. 


A Vemos que el problema no radica tanto en que, estemos en el 
interior y despues 1azcamos, Sino en que desde el principio todos 
dependemos de una mujer Sería necesario decir que, al principio, 


WINNICOTT CONSIDERA QUE EN ESA DEPENDENCIA ESTÁ EL ORIGEN DE LA MISOGINIA, AUNQUE 
NO UTILICE LA PALABRA. Eh cono LE SUCEDIERA A WOOLF CON "FEMINISTA", PENSÓ QUE 
EL LENGUAJE COMÚN SERÍA MÁS PERSUASIVO. 


To mas delicado continúa siendo que tanto Hombres como 
mujeres dependieron en su día de una mujer, y ese odio debe 
transformarse de alguna manera en una especie de gratitud 
sita personalidad se desarrolla con total madurez. 
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EN MI ÚLTIMA SESIÓN CON JOCELYN ANTES DE VOLVER A MUDARME AL ESTE EN BUSCA DE UNA 
NUEVA NOVIA, ME HIZO LA MISMA PREGUNTA QUE LLEVABA HACIÉNDOME CUATRO AÑOS. 





/ Ke | 
EN 





EN LA ÚLTIMA CONSULTA DE WINNICOTT CON LA NIÑA DE 7HE P/GGLE, LOS SÍNTOMAS DE 
LA PEQUEÑA YA HABI TENÍA CINCO AÑOS. 


"SU GESTO DE ASENTIMIENTO FUE MUY 
CLARO”, ESCRIBE. 


LA SUPERVIVIENCIA DEL OBJETO ES LO QUE NOS 
CONDUCE AL MUNDO DE LA "REALIDAD COMPARTIDA”. 
A LA "EXTERNALIDAD DE LOS OBJETOS". 





CUANDO FINALMENTE SE PUBLICÓ EL LIBRO 


Dame tu dirección 
y te mando 
una copia. 


HABÍA UN ENLACE A UN BLOG, 
UNA USES CRÓNICA INVERSA [> 
DE SU ENFERMEDAD. 


SOLO HABÍA MUERTO, SINO QUE 
LLEVABA MUERTA CASI UN AÑO. 


JUSTO EL DÍA ANTES, AMY Y YO 
NOS HABÍAMOS REPARTIDO LOS 
MUEBLES. ESTABA A PUNTO DE 
MARCHARSE DE. CASA, 


Y 
UNOS DÍAS DESPUÉS, COMENCÉ UNA. e POR 
TODO EL PAÍS PRESENTANDO 

Y 


Be INICIÉ UNA PROBLEMÁTICA 
A DISTANCIA CON "2", 


e AN 
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ME CONTABA RUMORES DE SEGUNDA Y 
TERCERA MANO DE SUS AMIGAS. 


HAY ALGUIEN QUE PREGUNTA: 
“¿y QUÉ PIENSA TU MADRE 
DE TODO ESTO?" - 


CASI AL FINAL DE LA GIRA, HABLABA UN DÍA, 


PEGGY HARRIS LE DIJO ALGO A 
SOBRE EL LIBRO, SOBRE 

LO TERRIBLE QUE ERA QUE Le HU- 
BIESES HECHO ESO A TU MADRE. 













“EL TRABAJO DE LA ESCRITORA 
CONSISTE EN DAR FORMA A LA 
CAÓTICA VIDA, Y SU COMPROMISO 
ES CON LA HISTORIA. NO SE DEBE 
A SU FAMILIA NI A LA VERDAD, SOLO 
SE DEBE A LA HISTORIA”. 
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¡LO SÉ! ¡AL 
DIABLO CON 
LA FAMILIA) 


ESTE NO ES EL FINAL DE LA 
) HISTORIA, POR SUPUESTO. 


LE DIJE A LA DEPENDIENTA 
DE LA LIBRERÍA QUE MI HIJA 
IBA A PUBLICAR UN LIBRO. 


HACE POCO, LE ENVIÉ A MAMÁ LOS PRIMEROS 
CUATRO CAPÍTULOS DE ESTE LIBRO: TODO PRIMERO LE ENSEÑÓ LOS CAPÍTULOS A BOB, 


LO QUE HABÍA PODIDO DIBUJAR HASTA El. A RL 
MOMENTO. 


ME PREGUNTÓ QUE ME DIJO QUE PODÍA 
SOBRE 


QUÉ IBA, Y LE INCLUIRME EN UN PRO= 
DIJE: "¡SOBRE MÍ", RAMA DE PROTECCIÓN 





HASTA AHORA NO HA COMENTADO GRAN PERO HOY PARECÍA QUERER DECIRME ALGO 
COSA, EXCEPTO PARA DECIR CON CIERTO 

TONO ACUSATORIO: “DEBES DE TENER 
MUY BUENA MEMORIA”. 


DE TESTIGOS SI NO CONSIGO 
DIBUJARLO A TIEMPO. 
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MAMÁ ASISTE CON REGULARIDAD A LA SALA DE CINE A VER LAS EMISIONES SIMULTÁNEAS DE 
ÓPERA DESDE EL METROPOLITAN. 


¡ASÍ QUE EN EL ARIA DEL CATÁLOGO, 
CUANDO EL. SIRVIENTE ENUMERA TODAS 
LAS CONQUISTAS DE DON GIOVANNI, SE 

ABREN LAS PUERTAS Y SALEN TODAS 


DON GIOVANNI TAMBIÉN ESTÁ 
EN LA BÚSQUEDA 
DE SU MADRE. 


MI MADRE Y YO YA LO SABEMOS, ASÍ QUE 
NO HACE FALTA FARFULLARLO. 


SIENTO ALTERNATIVAMENTE ENVIDIA, 
Y DESPRECIO POR 





SIEMPRE HE CONSIDERADO EL “JUEGO DEL TULLIDO” COMO El 
MOMENTO EN QUE MAMÁ ME ENSEÑÓ A ESCRIBIR. 


NS 


UN APARATO 
ORTOPÉDICO? 


NO RECUERDO 
LOS DETALLES DE 
NUESTRO JUEGO. 

TODO EL DIÁLOGO 

ES INVENTADO. 


Lo QUE sí 
RECUERDO ES UNA 
SENSACIÓN DE 

rra 
CUANTO 
METÍA EN ESTE 
ESPACIO IMAGINARIO, 


AUNQUE ESTOY SEGURA DE QUE MAMÁ 
SE INVENTÓ MUCHOS ESCENARIOS 
DE JUEGO CONMIGO. ¿POR QUÉ 

¡Y ZAPATOS RECUERDO ESTE EN PARTICULAR? 


ESPECIALES! 


VALE. DEJA 
QUE TE ATE LOS 
CORDONES. 


SOLO PUEDO ESPECULAR 
SOBRE QUE EXISTIESE 
UNA CARGA, UN INTER= 
CAMBIO, UNA CATEXIS 
MUTUA EN DESARROLLO... 


ELLA PODÍA VER MIS HERIDAS INVISIBLES 
PORQUE TAMBIÉN ERAN LAS SUYAS. 





EXISTE ALGO QUE NO PUDE 
OBTENER DE MI MADRE. 


UNA CARENCIA, UNA 
LAGUNA, UN VACÍO. 


¿CÓMO ESTÁ 
AHORA? 


PERO EN SU LUGAR ME HA 
DADO OTRA COSA. 


ALGO QUE, EN MI OPINIÓN, 
ES MUCHO MÁS VALIOSO. 


CREO QUE 
YA PUEDO 
LEVANTARME.. 


NAJÓ 


ME HA MOSTRADO 
LA SALIDA. 
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«Increíblemente divertida, visualmente asombrosa, 
adictiva y emocionante.» 


Jonathan Satran Foer 


«La tragedia y la comedia están tan bien ligadas, 
tan gloriosamente equilibradas, que el lector no 


puede más que quedarse fascinado.» 


The New York Times Review of Books 


«La novela gráfica más esperada del año.» 


Booklist 


«Te sentirás como Alicia adentrándose en la ma- 


driguera del conejo.» 


Library Journal 






La autora del best seller Fun Home 
regresa a su exitosa saga fami- 
liar. Si has leído la primera no- 
vela gráfica de Alison Bechdel, 
Fun Home. Una familia tragicó- 
mica, puedes obviar este texto de 
contraportada para sumergirte in- 
mediatamente en la lectura de uno de 
RI NOS 
davía no has leído a Alison Bechdel, estás 
de enhorabuena, pues en este nuevo relato 





gráfico Bechdel ha superado un talento 
artístico que ya le ha valido un sinfin de 
premios y aplausos por parte de la críti- 





ca y de los lectores. En ¿Eres mi madre? 
Bechdel nos describe la relación con su ma- ES 
x 


AS AA 






amante de la música, apasionada actriz ama- 
teur y esposa infeliz a causa de la homose- 


) | 
raciones artísticas crecieron coincidiendo 
con la infancia de Alison. Con un es- EA 
tilo conmovedor a la vez que agudo, 


Bechdel busca respuestas a su infancia 


xualidad de su marido, una mujer cuyas aspi- 





en este maravilloso recorrido por su 
vida. 


: 978-84-397-2605-0 


An 


| 
9 | 8 


84 





